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Birbirine umutsuzca benzeyen uzaktaki çıplak dağlar, 
birbirinden renksiz alçak tepeler, rüzgârın birbirine yakın 
boyda yığdığı dalgalı kum tepeleri ve bugüne kadar gördüğü 
her yeri aynı kayıtsızlıkla kavuran tozlu güneşe karşın, 
ülkesine yaklaştığını, sınıra pek az kaldığını duyumsuyor 
Akhbar; bunu yolun tanıdık işaretlerinden değil, kalbinin, 
anısı kendinden bile uzaklaşmış kuytu derinliklerinden 
biliyor. 

Sıcak her ikisini de uyuşturmuş. Bir süredir hiç 
konuşmuyor, yolun, sıcağın, bir yaklaşıp bir uzaklaştıkları 
başuçlarındaki çölün sesini dinliyorlar. Birbirlerine 
anlatacaklarını çabucak tüketmiş, yol uzadıkça da konuşma 
heveslerini yitirmişler. Çöl açıklarından esen acı sıcak, Isırıcı 
rüzgârdan korunmak için sımsıkı kapadıkları camlara 
yapışmış kumların beneklediği görüntü, nereden geçtikleri 
ya da nereye gittikleri konusunda bir şey söylemiyor 
Akhbar'a. Arkası açık, yolculuklarda yara almış boyası farklı 
renklerle yamanmış, lastikleri iri dişli, yüksek, eski bir araba 
bu... Yol boyu defalarca durmak zorunda kalmışlar. Kimi 
serinlik yerlerde güç tazelemişler. 

Akhbar, şoförün alnından boynuna kadar süzülen teri 
görünce, elini kendi yüzüne götürmeyi akıl ediyor. Bir süre 
sonra insan, terini silmekten vazgeçer, bunu biliyor. Üzeri 
sütbeyazı ipliklerle beneklenmiş sarı ipekli sarığının ince, 
serin kumaşıyla yüzünün ve başının terini alıp sarığını 
yeniden doluyor başına, sıkılıyor. Elleriyle oğuşturarak sanki 
yüzünü tazeliyor. Akhbar'ın hazırlığını anlamış olan şoför, 
onu onaylarcasına, "Sınıra yaklaştık," diyerek gülümsüyor. 
Kalın mor dudaklarına, araları boşalmış dişlerinin çürüğüne 


karşın aydınlık bir gülüşü var. İnsanın içinde karanlık 
duygular uyandırmıyor. Akhbar da gülümsüyor. 

Sınırın ilk işaretleri ufukta gözükmeye başladığında, 
dudaklarının kuruduğunu hisseden Akhbar, matarasını 
ağzına götürüyor. Nezaket gereği, önce şoföre sorması 
gerektiğini anımsıyor sonra, "Sen de ister miydin?" diyor. 
Şoför başını iki yana sallıyor. 

Uzaktan yalnızca birkaç bina olarak gözüken sınıra 
yaklaştıklarında, sınırın uzaktan görünenden çok daha 
fazlasıyla, sımsıkı korunduğunu görüyor Akhbar. Binaların 
yanı sıra elektrikli tel örgüler, altında mayın olduğunu 
düşündüren kabarmış toprak parçaları, gözetleme kuleleri, 
hendekler, siperler; geniş çukurlar içinde ne için yapıldıkları 
anlaşılmayan her biri bir oda kadar olan küçük kulübeler 
inşa edilmiş olduğunu görüyor. 

Geçerliliği defalarca denetlenmiş belgelerinin, 
yenilenmiş pasaportunun sınır karakolunda sorun 
çıkarmayacağını umuyorsa da, belli belirsiz bir korku nöbet 
tutuyor içinde. Uzaktayken duydukları, gazetelerin 
yazdıkları, kaçanların anlattıkları, her zaman ona 
beklenmedik tuzaklar hazırlamış olan şanssızlığının yeni bir 
oyunuyla karşılaşma olasılığı yetiyor içindeki korkuyu diri 
tutmaya. 

Yıllar sonra ülkesine dönmek istemesinin kuşku 
uyandırmasından, bunun, yetkililerce kötü niyetli bir 
biçimde yorumlanmasından, bu konuda sıkıştırmaya 
kalktıklarında, nasıl yanıtlayacağını bilemeyeceği akıldışı 
sorularla karşılaşmaktan çekiniyor. Tek tesellisi, hükümetin 
devrilmesinden çok daha önce yurtdışına çıkmış olduğu ve 


birdaha dönmemesinin hiçbir siyasi yönünün bulunmadığı... 
Bu kadarını onların da bilebileceğini düşünüyor. Sınırlarını 
bu kadar tutku ve kuşkuyla koruduklarına bakılırsa, bunları 
da biliyor olmaları gerekir. Her zaman, kimsenin işine 
karışmayan kendi halinde biri oldu Akhbar. 

Şoför, onun kaygılarını sezmişçesine, "Boşuna 
telaşlanma," diyor. "Göreceksin bak, hiçbir şey olmayacak. 
Haftada en az beş kere geçiyorum bu yolu. Eskisi kadar sıkı 
değil hiçbir şey. Yalan, herkesin gerçeğe bir şey eklemesiyle 
ortaya çıkar." 

Akhbar, bu sözlerin kendisini yatıştırmak için 
söylenmediğinden emin olmak istiyor gene de. 

Sınırda durduruluyorlar. 

Askerler, her gün karşılaşan insanların sıradan 
selamlaşmasıyla karşılıyorlar arabadan inen şoförü. Bir parça 
güveni yerine geliyor Akhbar'ın. "Seni sınırdan rahatlıkla 
geçiririm," derken yalan söylememiş besbelli. Askerlerle 
şoför, sınır karakolunun gölgeli yanında ayaküstü birkaç laf 
ediyorlar. Hallerinden ne konuştukları anlaşılmıyor. Hepsinin 
de yüzünde, davranışlarında hiçbir anlama gelmeyecek 
kadar düz, sıradan, neredeyse üzerinde özel olarak çalışılmış 
bir olağanlık hali var. Az sonra Akhbar'ı da yanlarına alıp hep 
birlikte karakolun iç kısmına geçiyorlar. Tavandaki geniş 
kanatlı dev hantal vantilatörün sinir bozan gıcırtılı sesinden 
başka ses yok. 

Masanın arkasında oturan, çatılmış kaşlarının 
gölgelendirdiği yüzünde taşıllaşmış bir nefret barındıran 
rütbesi yüksek bir asker, Akhbar'ın belgelerini, pasaportunu, 
hiç konuşmadan inanmaz gözlerle uzun uzun inceliyor. 


Karşısındakini tuzağa düşürmek istercesine, arada bir 
aniden başını kaldırarak, kâğıtlarda bulamadığı bir cevabı 
Akhbar ın yüzünde bulacakmış gibi delici nazarlarla bakıyor; 
belli ki, yurda girişte az kullanılan bir sınır kapısının 
kullanılmış olmasının uyandırdığı olası kuşkuları tartıyor 
içinde. 

Akhbar, suçlu olmayan insanların böyle durumlardaki 
suçlu bakışlarıyla gözlerini kaçırıyor. Haksız yere kurban 
seçilme korkusunun bakışları bu... 


Dönüp de yeniden arabaya bindiklerinde, kendini 
olağanüstü hafiflemiş hissediyor Akhbar. Kaç yılın korkusu 
bir anda dinmişti sanki. Yurdundan uzak geçirdiği bütün 
gecelerin sabahı birden olmuştu. Korkulu bir rüyanın 
sabahında, yeniden tanıdığı, bildiği, güvenli kollarda gözünü 
açmış gibiydi. Yolun bundan sonrasının çok daha çabuk 
geçeceğine inanıyor. Birden sıcağı bile unuttuğunu fark 
ediyor. Şoförün kendisinden aldığı hiç de az sayılmayacak 
parayı hak etmiş olduğunu düşünüyor. 

"Sana niye hiç belge sormadılar?" diyor. 

"Söyledim ya, haftada en az beş kere gidip geliyorum. 
Annemden bile daha iyi tanıyorlar beni artık. Ne belgesi 
soracaklar bana? Yanlış bir şey yapmayacağımı onlar da 
biliyor. Kaçak taşımak çok daha kârlı bir işama, ben bugüne 
kadar bir tane bile kaçak taşımadım. Ne zaman 
kaybedeceğini bilemez insan. Başımı derde sokacak hiçbir 
şey yapmam." 


"Bana niye inandın peki? Sana yalan söylemiş 
olabilirdim." 

"Okuma yazma bilmem, ama harfleri tanırım, harflerimi 
tanıdığım için gördüğüm yazıyı anlarım. İnsan yüzleri benim 
için yazı gibidir." 

Akhbar'ın yüzü seğiriyor. 

Yeniden uzun uzun susuyorlar. 

Sınır karakolunu geçtikten bir süre sonra karşılarına, 
çevresi eski kalelere benzetilerek kalın, yüksek duvarlarla 
örülmüş, görüldüğü kadarıyla içinde birbirine bağlı birkaç 
büyük binanın yer aldığı yekpare bir yapı çıkıyor. Tekin 
olmayan, ürkütücü bir görünüşü var. Masallarda iyi 
insanların kaçırılıp kapatıldıkları kötü kalelere benziyor. 

"Nedir bu?" diye şaşkınlıkla soruyor Akhbar. 

"Toplama noktası dedikleri yer. Hem mahkeme, hem 
hapishane, hem kamp yeri. Birçok şeyin birden yapıldığı bir 
yer anlayacağın. Kaçaklar, suçlular, sınır ihlalcileri hep 
buraya getirilir. Sonra ne yapılırsa yapılır." 

Yapıya yaklaşırken, yapının hizasına düşen noktada 
nöbet tutan askerler uzaktan "yavaşla" işareti yapıyor; araba 
yavaşlayıp yaklaştığında arabanın içine güvensiz ve keskin 
bakışlarla göz attıktan sonra, "geç" işareti veriyorlar. 

Araba yeniden hızlanıyor. Az sonra, yolun kenarında 
topraktan tüten bir sanrı gibi bir adam bitiveriyor. Bu sıcakta 
kafasında yalnızca incecik bir poşi olduğu halde, bir yere 
yetişecekmiş gibi hızlı adımlarla kendi kendine konuşa 
konuşa yürüyor. 

Şoför, dönüp Akhbar'ın kaygılı bir merakla derinleşen 
yüzüne baktıktan sonra, "Meczuptur," diyor. "Bu yolu her 


gün yürür. Yaz kış hiç üşenmeden her gün ta şehirden 
ardımızda bıraktığımız toplama noktasına kadar yürür ve 
geri döner." 

Akhbar dönüp şoförün yüzüne, sözlerinin gerisini 
getirmesini istediği bir merakla bakıyor. 

"Hikâyesini anlatmamı ister misin?" 

"Tabii." 

"Yakın zamanlara kadar mutlu bir adammış aslında. Yeni 
evlendiği ve çok sevdiği güzel bir karısı, güzel bir işi, düzenli 
bir hayatı varmış. Bir gün oturdukları şehirden kalkıp komşu 
şehirlerden birine, kayınvalidesini ziyarete gitmişler. Birkaç 
gün onlarla kaldıktan sonra, geri dönüş yolunda, çevirme 
yapan askerler tarafından arabalarının önü kesilmiş; kimlik 
denetimi sırasında, evlilik cüzdanlarını yanlarına almadıkları 
anlaşılmış. Karı koca olduklarını kanıtlayacak hiçbir belge 
yokmuş yanlarında. Askerler, ikisinin karı koca olduğundan 
şüphe ettiklerini, üstelik karısının aranan fahişelerden biri 
olabileceğini söyleyerek, ikisini de tutuklayıp az önce 
gördüğümüz toplama noktasına getirmişler. Adamcağız bir 
türlü ikna edememiş onları. Toplama noktasında acil 
mahkemeye çıkarmışlar adamla kadını. Hemen her yerden 
çeşitli nedenlerle toplanan çeşitli kişilerle hıncahınç 
doluymuş mahkeme avlusu: Arananlar, kaçaklar, fahişeler, 
hırsızlar, şüpheliler, sınır ihlalcileri... Sonunda, mahkeme eve 
gidip evlilik cüzdanlarını alıp getirmesi kaydıyla, karısını 
alıkoymuş, adamı salmış. Adam yolda hiç durmadan son 
hızla evine gitmiş, evlilik cüzdanlarını kaptığı gibi hiç zaman 
yitirmeden yola çıkarak gerisin geri toplama noktasına 


gelmiş, bakmış karısı ortada yok, yalnızca karısı da değil, hiç 
kimse görünmüyor ortalıkta. 

"Sonunda onları tutuklayan askerleri bulmuş, 'Geç 
kaldın,' demişler. 'Emir başkentten geldi. Bu sabah ezanında 
bütün şüpheliler, diğerleriyle birlikte asıldı. Onları koyacak 
yerimiz kalmamıştı. 

"O günden beri, her gün bu yolu teper durur. Askerlerin 
tek hoşgördüğü deli budur." 

Akhbar, arabanın çöl tozuyla puslanmış arka 
penceresinden, geride bıraktıkları yolda hızla uzaklaşıp 
giden adama umutsuz gözlerle bakıyor. O sonsuz bir 
kayboluşa doğru aceleci adımlarla ilerlerken, hikâyesi hiçbir 
yere gitmiyor. 

Akhbar, şoföre dönüp, "Gerçeğe çok şey ekleyince 
yalan oluyor mu demiştin az önce," diyor. 

Şoför, ağzını açmadan gülüyor. 

Akhbar, dönmenin yorgunluğunu duyuyor birdenbire. 
Dönmek duygusunun içinde azaldığını hissediyor, gözlerini 
kapadığında kendini dalları kavrulmuş, içi boşalan bir ağaç 
olarak görüyor. Çölün üzerinden esip geçen acı rüzgârın 
tekrarlanmaktan artık hiç kimseye bir şey söylemeyen sesini 
bıkkınlıkla duyuyor. Çocukluğunun, gençliğinin içinde hiçbir 
yere gitmediğini hissediyor. Bunun yorgunluğu kaplıyor 
bedenini. Uyuyakaldığını fark ede ede uyuyakalıyor. 

Uykusunda sınıra henüz gelmediklerini ve orada bir 
sürü tehlikenin kendisini beklediğini görüyor, içindeki 
tehlike duygusunu bıraktığı gibi buluyor. Kalbinin 
gürültüsüyle uyandığında şoför, "Yaklaştık," diyor. "Çok az 
kaldı." 


Çocukken bir kez bir yılanın ardına düşmüş, sonra da 
kaybolmuştu. Pek büyük olmayan yılanın boyuna poşuna 
bakarak onun tehlikesiz bir yavru yılan olduğunu düşünmüş; 
bu yüzden kendisiyle onun arasında bir yakınlık kurmuştu. 
Bir anda yol kenarından fırlayarak büyüleyici kıvrımlarla 
çölün başladığı açıklığa yönelmişti yılan. Yeni yükselen 
güneşin altında çölün yüzeyi bir kâğıt kadar düzdü; en ufak 
bir pürüz, bir kabartı, bir dalgalanma yoktu. Bu haliyle 
Akhbar'ı bir rüya gördüğüne inandıracak kadar gerçekdişi 
olan çölün, odümdüz kumulunda, ardında kendi 
gövdesinden yılankavi bir iz, ağırlığından bir yol bırakarak 
kıvrıla kıvrıla ufka doğru süzülmüştü. Akhbar'ı büyüleyen 
buydu. Önünde bir yol çizilmişti; yılanın değil yolun ardına 
düştü. Bir ara yılan sağa sapmış, Akhbar da onu izlemişti. Bir 
süre sonra kendi gözden kaybolan yılanın ardında bıraktığı 
yol, sağ tarafta, küçük çalılıkların başladığı küçücük bir 
tepenin eteklerinde son buldu; arkasında içini boşalttığı 
gömleğini bırakmış, çalılıkların orda yeni bir gömlek 
zamanına kadar kaybolmuştu. 

Akhbar'ın içini, kelimelerini bilmediği ama burukluğunu 
duyduğu derin, karmaşık duygular kaplamıştı. 

Sonraki yıllarda bu çocukluk anısı, birçok kere bir rüya 
olarak ziyaretine geldi Akhbar'ın. 

Şimdi yeniden döndüğü yurdunda, belleğinde yerini her 
zaman korumuş olan bu güçlü anı başka bir anlam 
kazanmış, yılanın gömleği sanki yeniden dolmuştu. 

Ayaklarında aynı adımları hissediyordu. 


Cebinde her zaman ufak bir kumgülü taşırdı. Bu 
kumgülü bir süre sonra uğuru olmuştu onun. Yanına 
almadığı zamanlar eksikliğini duyuyordu. Pembeye çalan 
kahverengisiyle, simli, tozanlı görünüşü, pürtüklü dokusu, 
Akhbar'ın hoşuna gidiyordu. Tabiatın, insanı büyük bir 
teslimiyetle hayran bıraktıran dişçiliklerinden biriydi bu 
kumygülleri... 

Kendi çölünde kaybolduğunu hissettiği zamanlar, elini 
başkalarının gözünden saklarcasına cebine sokar ve sürekli 
yanında taşıdığı kumgülüne dokunurdu. Bu dokunuş, onu, 
kaybolduğu çölden dünyaya geri döndürürdü. Kumgülünün 
var oluş sihrinde, dünyanın çeşitli hallerinin açıklanamaz 
bilgisinin saklı olduğunu düşünürdü. Var oluşun kendisi başlı 
başına bir sihirdi. 

Gene elini usulca cebine sokup parmakuçlarını onun 
pürtüklü yüzeyinde gezdirerek zamandan şifa umdu. 

Çocukluğunun geçtiği evin bulunduğu sokağa saptı. 
Sanki buralardan hiç ayrılmamıştı. 


Üzeri dövme demir motiflerle süslenmiş kapının çevresi 
cennet yeşiline boyanmış; bitkiler, çiçekler, çeşitli nebatatla 
gösterişli biçimde süslenmiş... Ev sahibinin Hacca gittiğinin 
işareti bu. Yoldan geçenlere, mahalleye, şehrin ahalisine ve 
dünyaya şunu söylüyor: Bu evde bir hacı oturuyor. İslamın 
beş şartından birini yerine getirmiş kutlu biri! 
Çocukluğundan beri biliyordu, yeşil çevrelenmiş bir kapının 
mahallenin onuru olduğunu... 

Eli, kapının kapalı bir avuç biçiminde yapılmış tunç 
tokmağına gittiğinde, bu cennet yeşili zemin üzerine 
çizilmiş çiçeklerin, bitkilerin, yaprakların bütün çocukluğunu 
yeşerttiğini hissetti. İçi mutluluğa benzer bir duyguyla 
doldu. Çevredeki diğer İslam ülkelerinde de kapının 
çevresini boyama geleneği vardı elbet; son yıllarda oradan 
oraya savrulup dururken gittiği memleketlerde böyle çok 
kapı görmüştü ama, bu kez içini titreten şey, şu an 
karşısında durduğu kapının kendi evlerinin kapısı olmasıydı. 
Buraya resimleri yapılmış bu çiçeklerin, bitkilerin, 
yaprakların asıllarının, kapının açıldığı taş avludaki 
tahtalarla çevrili toprak sekilerde, irili ufaklı saksılarda 
durduğunu; onların orada kendisini beklediğini bilmenin 
buruk sevinciydi. 

Hac, yolculuktu. Akhbar, kendi haccından dönmüş 
gibiydi. Çaldığı kapının tokmağı, sokağın boğuk 
sessizliğinde bütün kapılarda toklamış gibi yankıdı. 

İçeriden yaklaşan ayak seslerinin tartımı, kapıyı açacak 
olanın, sevinçleri azalmış bir kadın olduğunu söylüyordu. 
Çalan kapının ev içine taşıyacağı sevinçlerin azalmış, hatta 


belki de tükenmiş olduğunu bilmenin bezginliğini taşıyan bu 
adımların sahibi olduğu anlaşılan ses, "Kim 0?" diye seslendi 
ilkin. Yanılmamıştı: Bir kadın sesiydi bu. 

Boğazını temizledi Akhbar. Güven verici olmak 
istiyordu: "Benim, Akhbar," dedi. "Annemi arıyorum." 

Aralanan kapının ağzında, göz bölgesini kalın ibrişimle 
örülü bir kafesin kapattığı burkası içinde, belli belirsiz ışığını 
tazelemeye çalışan bir çift gözün varlığını hissetti. Yeniden 
ekleme gereği duydu: "Ben, annemi arıyorum." 

Burkasının içinde inine çekilmiş gibi duran kadın 
sessizliğini koruyarak, anlamaya, kapıya geleni tanımaya 
çalışıyordu. 

"Uzaklardan geldim. Burada değildim," dedi Akhbar. 

"Annenin adı neydi?" diye sordu kadın. Sesindeki 
ölgünlükte ürpertici bir şey vardı. 

"Fatima," dedi Akhbar. 

"Burada kadınların çoğunun adı Fatima'dır," dedi kadın. 
"Benim adım da Fatima. Ama ben annen değilim." 

Kelimeler ağzından soğumuş küller gibi dökülüyordu. 

"Bakın, ben gitmeden önce bu evde otururduk," dedi 
Akhbar. "Taşınmış olmalılar." 

"Belki," dedi kadın. 

"Siz ne zamandır burada oturuyorsunuz?" 

"Hatırlamıyorum," dedi kadın. "Kendimi bildim bileli bu 
evde oturuyoruz sanki. Belki de haklısındır, birkaç yıldır 
oturuyoruzdur burada. Nihayetinde bütün iç avluların 
duvarları birbirine benziyor." 

Akhbar, kadınla konuşmasından ümitsizliğe kapıldığı 
halde sormadan edemedi: "Nereye taşındıklarını 


bilmiyorsunuz, değil mi?" Kadının sessizliği uzayınca, "Ya da 
nereye taşınmış olabilirler?" diye ekledi. 

"Bilmiyorum," dedi kadın aynı kül ölgünlüğüyle. "Ben 
fazla bir şey bilmem zaten. Komşulara sor, söylediklerin 
doğruysa, nasılsa tanıyan birileri çıkar. Ya da akrabalarına 
git. Herkes ölmüş olamaz. Şimdi git artık buradan. Ocakta 
yemeğim var. Hem evin erkeği şu an burada değil, seninle 
kapı önünde bu kadar konuşmam doğru olmaz." 

Sonra kapıyı kapattı. Ayak sesleri aynı ölgün adımlarla 
uzaklaştı. 

Annesi taşınmış olmalıydı. Hiç beklemediği bir şeydi bu. 
Yüzüne kapanan kapının arkasında çocukluğu kalmıştı. 
Uzaklardayken kimi geceler rüyasında bu eve geri dönüyor, 
tıpkı çocukluğunda olduğu gibi, o avluda koşturup 
durduğunu görüyordu. Böyle gecelerin sabahında daha 
mutlu kalkıyordu yataktan; çocukluğunun pek mutlu geçtiği 
söylenemezdi; buna rağmen, neydi onu bu rüyalarda mutlu 
eden şey; bilmiyordu. Belki de bir zamanlar çocuk olmak bile 
başlı başına bir mutluluk kaynağıydı. 


Yüzüne kapanan kapının önünde şaşkın kalakalmıştı. O 
uzaklardayken sanki hiçbir şey değişmemiş, kendisini orada 
bekliyormuş gibi geliyordu ona. Bırakıp gitmiş herkesi 
yanıltan bu duygu, Akhbar'ı da yanıltmış olmalıydı. 

Gideni, günün birinde döndüren, geri dönmeye ikna 
eden bu duyguydu zaten; her şeyin kendisini olduğu gibi 
beklediğine inandıran bu yanıltıcı duygu, daha çaldığı ilk 
kapının önünde yapayalnız bırakmıştı onu. 


Ülkesinde birçok şey değişmiş, koşullar ve kurallar 
alabildiğine katılaşmış, hayat zalimleşmiş, ilişkiler 
hoyratlaşmış olabilirdi, ama annesi, ablası, kız ve erkek 
kardeşleri, onu, olduğu gibi korunmuş duyguların havada 
taptaze asılı kaldığı, saflığı ve sıcaklığı hiç bozulmamış bir 
ruh hali içinde özlemle bekliyor olmalıydılar. 

Çaldığı ilk komşu kapısı açılmadı, ikincisini üstleri kir 
pas içinde afacan iki küçük çocuk açtı, buraya yeni 
taşındıklarını ve kimseyi tanımadıklarını söyleyip çabucak 
kapattılar. Sonraki birkaç kapı hiç açılmadı; kadınlar kapı 
arkasından konuşup başlarından savdılar onu. Bazıları, 
annesini başka Fatima'larla karıştırdı. Birkaç kapı sonraysa, 
sokak bitmişti. Birdenbire dünya boşalmıştı. Bunca yıl ve yol, 
bir kum fırtınasında gökyüzünde açılıveren bir hortumun 
boşluğuna karışıp yutulmuş gibiydi. En yalnız olduğu 
zamanlarda bile, böyle bir yalnızlık hissettiğini 
hatırlamıyordu Akhbar. Kendi varlığına inanmak, yaşadığını 
onaylamak istercesine boynundaki muskaya dokundu. Sanki 
eski bir masaldan birkaç sihirli kelimeyi hatırlarsa, 
kaybolduğu büyüden dünyaya geri dönecekti. Sağ eli 
muskasında, içindeki dua sözlerini kalbinden geçirdi. 
Kendisine yardımcı olabilecek insanları hızla hatırlamaya 
çalıştı. Bir yerlerde mutlaka birileri olmalıydı. Onu tanıyan, 
ya da onun tanıdığı birileri... 

Çocukken, hırsız adımlarıyla damdan dama atlayarak 
vardıkları, kubbesindeki cam gözlerden gizlice içeriyi 
gözetledikleri çarşı hamamının yanından geçerken, burnuna 
külhanda yakılan dört köşe dut kütüklerinin zamandan 
kopup gelen kokusu çarpıyor sanki. Genzi yanıyor. 


Mahalle bakkalı yaşlılıktan ölmüştü. Çocukken sokak 
aralarında birlikte tekerlek çevirdikleri oğluysa, savaşta 
kaybolmuştu. Kaçtı mı, öldü mü bilinmiyordu. Ailesi, bir 
şehidin mi, bir hainin mi ailesi olduklarını bilmiyor, şeref ile 
utanç arasında bir arafta kalakalmış, acı çekiyorlardı. 

Tezgâhın arkasında duran, dükkânın yeni sahibi 
olduğunu söyleyen, önceden hiç tanımadığı, karanlık yüzlü 
genç adam söylüyordu bunları. Sanki bakkallık yapmaktan 
çok, bölgede asayişi sağlıyor, mahalleliyi gözlüyormuş 
havası vardı ve bu bilgileri aktarırken de yetkili birinin 
sesiyle konuşuyordu. Birbirine yakın göz oyuklarında sanki 
nişan alıyormuş gibi bakan gözleri, karşısındakini huzursuz 
ederek kendini yok yere suçlu hissetmesine neden oluyordu. 
Nitekim ilk birkaç cümleden sonra, rapor tutuyormuş 
havasında, neden yurtdışına gittiği, neden hemen 
dönmediği, savaşta nerede olduğu, oralarda neler yaptığı, 
hangi çevrelerde bulunduğu gibi arka arkaya sıraladığı 
sorularla, Akhbar'a sınırda yakalanmış şüpheli muamelesi 
yapmaya başladı. Çelik kadar soğuk sesinde 
engelleyemediği bir zalimlik vardı. Sınır kapısındaki 
muhafızlar bile bu kadar ürkütmemişlerdi onu. 

Bu soruları kimsede kuşku uyandırmayacak sakin bir 
ses tonu ve yumuşak bir üslupla fazla ayrıntılara girmeden 
yanıtladı. Çocukluğunun, yeniyetmeliğinin, gençliğinin 
mahallesi bir anda yabancı, güvensiz bir yer oluvermişti. 
İçinden ıslık çalmak geldi. Çocukken eve geç kaldığı, 
karanlığı erken inen akşamlarda korkusunu yenmek için ıslık 


çalardı. Dudakları bir ıslığa kamaştı şimdi. Islık çalabilse 
hafifleyecekti sanki. 

Bir-iki mahalle ötedeki ablasının evine gitmeli, onu 
arayıp bulmalıydı; annesinin nereye taşındığını ancak o 
bilirdi. Sokak aralarında çabuk adımlarla yürürken, anılarını 
yardıma çağırıyordu; ne kadar çok şey hatırlarsa, sanki daha 
çabuk ulaşabilecekti yakınlarına. Geçmişe ilişkin 
hatırladıkları kötü şeyler değildi ama, nedense geçmiş içini 
acıtıyordu. Hatıraların insanın içini acıttığı yaşlara gelmiş 
olmalıydı: Bir yaştan sonra hatıralar, iyi ya da kötü 
olmalarından bağımsız olarak, sahiplerine acı veriyorlardı. 
Sahi, o yaşlara bu kadar erken gelmiş olabilir miydi? 


Bazı kapıların ardından sokağa taşan seslerde, belli bir 
tartımla tokmak tutan maharetli ellerin tunç havanlarda 
dövdüğü pirinçlerin çıtırtısı duyuluyor. Akhbar, bu çıtırtıyı 
nerede olsa tanırdı. Sokağa taşan kokulara bakılırsa, bazı 
evlerde eskiden olduğu gibi, ev ahalisini kem gözlere karşı 
tütsülemek için yabani sedefotu, civanperçemi yakılıyor. 
Dövülmüş halı, yıkanmış kilim kokusu alıyor bazı duvarların 
ardından. Bu çeşit tanıdık ayrıntılar, ona sanki doğru iz 
üzerinde olduğu duygusu vererek ümitlerini besliyor. 

Akhbar için ev demek, dik ve dar basamaklarla inilen 
bodrum katı kilerlerin serin ve nemli kokusu demekti. Çeşitli 
yiyecekler basamaklardan aşağıya sızabilecek bir lokmacık 
sıcaktan bile özenle korunur, örneğin, ev yapımı sucukların 
dizildiği ipler, dip duvarların nemli taşlarına yakın olacak 
biçimde gerilirdi. Bunca ayrıntının onca zaman, içinde aynı 
tazelikte saklanmış olmasına, kendi de şaşırıyor, evlerden, 


avlulardan yükselen seslerin, kokuların çağrıştırdıkları, 
kendinde kim bilir daha nelerin kilitli kaldığını merak 
etmesine neden oluyordu. Belki de dönmek böyle bir şeydi. 


Ablasının evine yakın sokakların birinde, gölgesi geniş 
ve gri birleke olarak duvara karışan bir kadınla, bir iki adım 
önünde cüppesi yerleri süpürerek koştururcasına ilerleyen 
bir adam, bir yere yetişecekmişçesine hızlı ve telaşlı 
adımlarla yürüyorlardı. Akhbar, nedense bu kadının ablası 
olabileceğini düşündü. Bu kanıya kadının yürüyüşünden 
ötürü varmış olmalıydı. Ablası da böyle telaşlı telaşlı 
seğirterek ve ayakları birbirine yakın yürürdü. Yanındaki 
adam da kocasıydı herhalde. Adamın yüzü görünmüyor ama 
genel görünüşü eniştesini andırıyordu. Bir an içinden 
ablasının adıyla seslenmek geldi arkalarından. Evet, ablası 
da, tam böyle sol ayağı hafif içeri dönük olarak adım atardı. 
Bu yürüyüşü iyi tanıyordu. Belki de bu benzerlikti ona güven 
veren, ama gene de kendini tutmayı başardı, yanılmışsa, bir 
yanlış anlamanın başına ne işler açacağını hesaplayıp 
seslenmekten vazgeçti. Adımlarını hızlandırarak adamın 
yüzünü görmeye çalışmasının daha doğru olacağına karar 
verdi. Onlara yetişmeye, gözucuyla olsun adamın yüzünü 
görmeye çalıştı. İlkin gittikleri bir yerden evlerine dönüyor 
olduklarını düşündüyse de, daha sonra aldıkları bir haber 
üzerine bir yere yetişmeye çalıştıklarını düşünmenin daha 
doğru olacağına karar verdi. Evli çiftler, dünyanın neresinde 
olursa olsun, hep yavaş adımlar ve düşmüş omuzlarla 
ağırdan alarak dönerlerdi kendi evlerine. Çünkü, onları neyin 
beklediğini bilirlerdi. 


Tam onlara yetişecekmiş gibi olduğunda, adamla kadın 
sokağın başına varıp tam aksi yöne saptılar. Saptıktan 
hemen sonra adam dönüp arkalarındaki ayak sesinin 
peşlerinden gelip gelmediğini anlamak istercesine ardına 
baktı. Akhbar'la göz göze geldiler. Başına büyük gelen tütün 
rengi tarazlanmış sarığı ve kırçıllaşmış gür sakalı yüzünü ne 
kadar saklarsa saklasın, bu adam eniştesi değildi. Hem 
ablasının evinin bulunduğu sokağa da sol taraftan 
gidiliyordu. Boşuna heyecanlanmış ve ümit etmiş olduğunu 
düşündü Akhbar. Hiçbir zaman ona yardım etmemiş olan 
hayat, şimdi niye yardımcı olsundu ki? Sola saptı. 
Akhbar'ınkilerle onların ayak sesleri birbirine ters yönde 
uzaklaşıp yankılandı. Ablasının evini bulduğunda, hava 
iyiden iyiye kararmaya başlamıştı. 


Kapıyı açan yeniyetme delikanlı, evin büyük oğluydu. 
Kolları iki yanda, neredeyse dizlerinin hizasına varan elleri 
vücuduna yapışmış adeta hazırol vaziyette duruyordu. Yüzü 
yeni tüylenmiş olmakla birlikte, gözleri çok şey görmüş 
geçirmiş yaşlı adamlar gibi bakıyordu. Bakışlarında en ufak 
bir tazelik yoktu. Bu yeniyetme delikanlının yeğeni 
olabileceği düşüncesi, ilkin çabuk parlayan bir alev gibi 
yokladıysa da içini, yarı karanlıkta bile fark edilen hali 
Akhbar'a yanılmış olduğunu söylüyordu. 

"Bizden önceki kiracılar olmalılar. Güneye taşındılar. 
Buradan gittiler. Bu şehirden gittiler," dedi çocuk. 

"Neden?" diye sordu Akhbar, sanki bu çocuk her şeyi 
bilebilirmiş gibi. 


"Galiba oğulları ölmüştü," dedi. "Bu evde ölmüştü. Artık 
burada oturmak istemiyorlarmış. Benim de aklımda bu 
yüzden kalmış olmalı. Ben yaşlarda ölü bir çocuk." 

Akhbar, yaşasaydı yeğeninin de bu yaşlarda yeniyetme 
bir delikanlı olacağını hesapladı içinden. İçi sızladı. 
Küçüklüğünü hatırladı. İlk kucağına alışını. Akhbar'a "dayı" 
diyebilmiş, birlikte top oynayabilmişlerdi. Şimdi karşısında 
duran delikanlıya ruhunu bırakmış olmalıydı. Bu kadar genç 
birini bu kadar yaşlı kılan şey, ancak bir ölünün ruhunun, 
evine yerleşir gibi, ona yerleşmesi olabilirdi. 

Akhbar içinin kırılan bir yerini daha ardında bırakıp 
artık ablası olmayan kapıdan uzaklaşırken, çocuk hâlâ 
orada, o kapıda öylece duruyordu. 

Eşiğine vardığı diğer kapılar umutsuzluğunu 
büyütmekten başka bir işe yaramadı. Komşuların çoğu 
değişmişti. Bazı kapılar içeriden sesler geldiği halde 
açılmıyordu; kimi üstünkörü birkaç lafla geçiştiriyordu; bazı 
komşularsa yıllardır dargındılar, onların gittiklerini bile 
bilmiyorlardı. Tokmağına el sürdüğü kapıların sayısının 
artması hiçbir şey değiştirmedi. Ya tanımıyor, ya 
hatırlamıyor, ya umursamıyorlardı. Şehrin birçok yerinde 
olduğu gibi, evlerin çoğuna, köyleri boşaltmış köylüler 
yerleşmişti. 

"Savaş her şeyi çok değiştirdi," dedi çaldığı kapıların 
birinde karşısına çıkan yaşlı adam. Üzerinde koyu renk 
çuhadan geniş bir aba vardı. Doğduğu yerde, doğduğu evde 
ölmemek için kalkıp bu şehre geldiğini söyledi. Belki de 
ömrünü uzatmak içindi bu. Bunları söylerken belli belirsiz bir 
muzip ifade takınmıştı. 


"Herkes yerinden oynadı. İlkin komşu ülkelerle, sonra 
birbirimizle savaştık. Yıllarca sürdü bu. En sağlam sınırlar 
ölülerle yapılandır. Kimse öteki tarafa geçemez. Artık kolay 
kolay barışamayız komşularımızla; kendimizle de... Aramızda 
ölülerimiz durur. Bütün bunlar olurken siz neredeydiniz 
delikanlı?" 

Suçlar gibi değil, sahiden sormuştu. Akhbar, bunun 
üzerine ona yıllardır yurtdışında olduğunu söylemek gereği 
duydu. Suçluların ezikliğini hatırlatan azıcık mahcup bir 
tonda çıkmıştı sesi. Yaşlı adamın aralık tuttuğu kapıdan, 
geride görünen, çekilmeye başlayan güneşin ardında 
bıraktığı uzayan gölgelerle genişleyen avluda, orta yaşlı bir 
adam, büyük bir titizlik ve ciddiyetle duvar dibine dizilmiş 
irili ufaklı saksı çiçeklerini suluyordu; havaya birdenbire taze 
toprak kokusu yayılmıştı. Sır gibi kapalı duvarlar ardındaki 
evin bir iç hayatı olduğunu düşündüren bu kadifeçiçekleri, 
yıldızçiçekleri, komaçiçekleri, katmerli güller, ıtır ve 
sardunyaları görmek Akhbar'ın içine iyi geldi. 

"Belki senin için geçen yalnızca birkaç yıldır delikanlı, 
buradakiler içinse koca bir asır geçti. Bazen tarih tozlarını 
birkaç yılda süpürüverir. Bana kalırsa, buralarda 
kaybolmadan, tamamen kaybolup gitmeden geldiğin yere 
dön delikanlı. Aradıkların ya ölmüştür, ya kaybolmuş... 
Bulsan bile, onların senin bıraktığın insanlar olmadığını 
göreceksin. En kötü yabancı çeşidi, bir zamanlar 
tanıdıklarının arasından çıkar." 

Bir masalda dinlediğinde ya da bir kitapta okuduğunda 
hoşuna gidecek sözlerdi bunlar, ama kendisine 
söylendiğinde kulağa hoş gelmiyordu; bu yüzden yaşlı 


adamın her söylediği, Akhbar'ın yüreğini daha da 
koyulaştırıp ağırlaştırıyordu. 

Baktı, eğer kendi çekip gitmezse, yaşlı adam sabaha 
kadar o kapının ağzında konuşup duracak. Akhbar'ın 
yabancılığında kendi gevezeliğini daha rahat yaşamasını 
sağlayacak bir güven bulmuştu. Konuşmaktan çok 
kelimelerin tadını çıkarıyor gibiydi. 

Akhbar, izin isteyip uzaklaşırken, istediği zaman gelip 
kendisiyle konuşabileceğini söyledi yaşlı adam. "Kelimeler 
hiç de az şey değildir," dedi. "Sakın onları küçümseme 
delikanlı! Kelimelere itimadın olsun! " 

Akşam daha hızlı inmeye başlamış, her şey 
alacakaranlığın iç sıkıcı mat renkleri, ölgün gölgeleri 
arasında silikleşip kaybolmaya başlamıştı. Kararan havayla 
birlikte burada geçirdiği yıllardan tanıdığı, içinde hep saklı 
kalmış nedensiz bir sıkıntının göğsüne aynı düğümü attığını 
duydu. Günbatımında ve alacakaranlıkta olurdu; 
alacakaranlık tutulmasıydı bu. İçini kemiren bu şey, ancak 
geceyle, saf geceyle diniyordu. Hele bu yıldızlarla simlenmiş, 
kokulu baharatlar ve acı otlar gibi kokan atlas parlaklığında 
bir geceyse, içini dolduran sonsuz bir yaşama sevinciyle her 
şeyi unutup neşelendiği bile olurdu. 

Döndüğü yurdunun alacakaranlığını, ilkin içindeki 
sıkıntıdan tanıdı. Tutulmuştu. 


Artık bütün karanlığıyla akşamdı. 

Aydınlığın olduğu gibi karanlığın da birkaç çeşidi 
olduğunu gördüğü, öğrendiği çok günler, geceler geçirmişti, 
burada ve başka yerlerde. Daha çok kış akşamlarının isli 
karanlığına benzeyen, insanı soluksuz ve ümitsiz bırakan bu 
kapalı ve boğuntulu akşamda, kımıldayan varlığıyla her 
yerde hissedilen bilinmez bir canlı gibi gövdelenmişti 
karanlık. Akşamdan bağımsız somut bir varlık gibi orada 
duruyor, her iç çekişinde sanki tarih öncesine kadar uzanan 
geniş bir soluk alıyordu. Gece bastırdığında sanki her şey 
çok daha kötü olacaktı. 

Bütün şehri kaplayan toz bulutuna karşın, derin derin 
soluk almaya, içini tazelemeye, varlığını, gücünü duymaya 
çalıştı Akhbar. Bir an önce gece konaklayacağı bir yer 
bulmalıydı. Çocukken, camilerde, hamam külhanlarında 
yatanları duyar, onları evlerinin dışına süren hayatı merak 
ederek ürperirdi. Kaybolmuş gibi baktı gökyüzüne, onun 
vereceği bir cevap varmış gibi baktı. Kuzey gecelerinin kışı 
gibi ışıksızdı gökyüzü. Herkesi yalnız bırakan ketum ve 
kayıtsız bir karanlıktı bu. 

Sokakta kalmıştı. Komşu ülkelerde onca şehir gezerken 
duyduğu gurbet duygusundan çok daha iç sızlatıcıydı. 
Nicedir gurbetin bilgisine vakıftı: Yaban ellerde gurbette 
olmanın sızısı kendince inceden bir keyif taşır, gurbette 
olmak sahibinin gururunu okşar, onu kendi yalnızlığının 
kahramanı yapar. Yaban ellerdeki bu kimsesizlikte her şeye 
karşın insanı ayakta tutan tuhaf bir güç vardır; kişinin 
kendisini de aşan bir güç... Şimdiyse döndüğü yerde değildi. 


Mekânın tanıdıklığı, zamanın yabancılaştırdıklarını geri 
vermiyordu. 

Birden kendini bu dünyada daha önce hiç hissetmediği 
kadar yabancı, üvey hissetti. Çıplak yara gibi acıdı içi. 
Kendinden bile daha güçlü olmasını gerektiren bir 
kimsesizlik, bir kayboluştu şu yaşadığı ve insan bu çeşit bir 
kimsesizliği ancak kendi yurdunda, kendi insanlarının 
arasında yaşardı. Gönüllü sürgünlüğün zorunlu sürgünlüğe 
döndüğü günlerde, başka memleketlerin toprağını gezerken, 
ümitsizliğe kapıldığı anlarda, bir gün döneceği bir yer 
olduğunu bilmenin avuntusuyla oyalanmış, içini diri tutmayı 
başarmıştı. Orası, burasıydı işte, ama burası artık orası 
değildi galiba. 

Akşam alacasının iyice koyulaştırdığı bir yeis içinde 
yüksek duvarlı dar bir sokak ortasında öylece kalakalmış, 
kendi içiyle konuşuyorken, birden gereğinden erken bir 
ümitsizliğe kapıldığını, hiçbir şey hayal ettiği gibi gitmediği 
için gereksiz kaygılara, kederlere boğulduğunu düşünerek, 
yeniden güç toplamaya, kendine destek olmaya çalıştı. Bu, 
daha ilk günüydü ve söylendiği gibi burada yıllar belki de 
tahmin edildiğinden çok daha kötü geçmişti... 

Ansızın havada dalgalanan atlasçiçeklerinin kokusuna 
bıraktı kendini. Yüreğini sıkan o sert bağı gevşetti. 


Gece, sıcak katran kıvamında bir karanlıkla şehrin 
üzerine olanca ağırlığıyla kapandığında, o çocukluk 
yıllarından bildiği şehrin kuzeyinde eski surların dibindeki 
sıra hanların birinde kısık ışıklı bir odada uyumaya 
çalışıyordu. 


Odanın belli ki yıllardır sıvanıp boyanmamış yüzeyi 
pürüzlenerek kabarmış kalın taş duvarları, bu eski halleriyle 
Akhbar'a eski zamanlara ilişkin tanıdık bir güven ve huzur 
veriyordu. Penceresi açıktı ama, en ufak bir esinti bile yoktu 
havada. Çocukluğunun yaz gecelerinde damlarda 
uyuyanları, birkaç döşeğin birden serilebildiği geniş, ahşap 
tahtlarda yatan kalabalık aileleri, o gecelerin üzerine sim 
serpilmiş serin, huzurlu uykularını hayal etti. Hafif hafif esen 
serin bir rüzgâr, damların üstündeki ahşap tahtları 
çevreleyen bembeyaz cibinlikleri bir yelken gibi şişirirdi. 
Yattığı yerde uyumaya çalışırken parmağıyla araladığı 
cibinliğin açıklığından diğer damlardaki tahtları gözleyen 
Akhbar, bunlara baktıkça karanlıkta yüzen bembeyaz 
yelkenliler düşlerdi. Çölde ya da gecede yüzen yelkenliler. 
Rüzgar yalnızca serinlik değil, şifa gibi düşler, hayaller 
dağıtırdı döşeklerinde uyuyan gündüz yorgunlarına. Günün 
sıcağından bitkin düşmüşleri serinliğiyle nennelerdi. Damlar 
artık kapalıydı. Geceye ve insanlara kapalıydı. Yönetim, 
damlarda birlikte uyumayı insanlara yasaklamıştı. 

Bu hana çocukken babası getirmişti onu. Neden buraya 
gelmiş, burada gecelemişlerdi bilmiyor, hatırlamıyor; şimdi 
yıllar sonra birden babasının anısına, bu anının 
koruyuculuğuna sığınmak istemiş olabilir. Babası onu öksüz 
bıraktığında ilkokulu bitirmemişti henüz. 

Döşek hayli sertti. Vücudu yorgunluktan kendini 
bırakmıyor, dinlenemiyordu. Yüzükoyun döndü. Başını 
yastığa gömerken, babasının kokusunu hatırlamaya çalıştı. 
Buranın gecesinde bir yerlerde kalmış olmalıydı o koku ve 
bu kadar şiddetle hatırlamak isteyen birine, geçmişin sihirli 


gücü mutlaka yardım eder, diye umuyordu. Ne de olsa insan, 
her zaman bu kadar şiddetle gerek duymazdı bir hatıraya. 
Zamanı sakladığına güvendiği bu kalın duvarların babasının 
kokusunu da sakladığına inanmak istedi. 

Sabah gün ışığında her şeyin başka, bambaşka 
olacağını düşünerek ve buna inanarak, havını zamanın 
seyrelttiği yumuşak bir halıdan yuvarlanırcasına derin, 
dipsiz bir uykuya daldı. 


Gece usulca odasının kapısı açıldı. Onu uyandırmamak 
için sessizce süzülerek girdi içeri babası. Altın rengi 
harmanisi vardı üzerinde. Yürürken dalgalanan harmaninin 
kumaşı çölde kum tepeleri gibi parlıyordu. Ses çıkarmamaya 
çalışarak ağır ve yumuşak hareketlerle davranıyordu. 
Akhbar, yekinip yatağından kalkmak istediyse de, eliyle 
rahatını bozmamasını işaret etti ona. Sonra usulca kenarına 
ilişti yatağın. Taze çekilmiş kahve gibiydi gözleri. Elini 
şefkatle Akhbar'ın terli alnına koydu; aynı yumuşak 
hareketlerle terini sildi onun, saçlarını okşadı; bunun bir 
rüya olmadığını o zaman anladı. Akhbar'ın sık ve kalın saç 
telleri babasının parmaklarının arasından defalarca kayıp 
gitti. Avuçlarındaki tütün ve kehribar kokusunu aldı Akhbar. 
Mutlulukla gülümsedi. Babasının balrengi kehribar teşbihi ve 
üzerinde kanatlı aslan olan gümüş tütün tabakası ona 
kalmıştı. O da birini kaybetmiş, diğerini satmak zorunda 
kalmıştı. Şimdi onları geri isterse, ne yaparım, diye 
kaygılanıyordu. Babası, yüzünde kendi sevinciyle çoğalmış 
ilkbahar bahçelerinin genişliği ve sükünetiyle ona 
bakıyordu. Sanki avuçları arasında kuvvetle sıktığı nar 


çatırdayarak yarılmış, taneleri yatağa dökülmüş gibi 
mutlulukla kamaşmıştı Akhbar. 

Altın rengi harmanisinin içindeki ince mintanının sedef 
düğmelerini çözdü, sol elinin zarif bir hareketiyle boynunun 
iki yanından süzülen teri sildi, soluklanmak ister gibiydi. 
Sonra Akhbar'ın kaygılarını sezmişçesine güldü ona; çok 
sigara içmesine karşın hiç sararmayan bembeyaz dişleriyle 
ağızdolusu güldü. Bu kez de güvercinlikten aynı anda 
havalanıp kanat çırpan güvercinlerin aklığı gibi bir sevinç 
kapladı içini. Babası, başını arkaya atmış hâlâ gülüyordu. 
Belli ki, ne teşbihi, ne tabakayı soracaktı, kaygısı boşunaydı. 
Baba ile oğul birlikte gülmeye başladılar. Kelimelere 
dökemese de kalbinin bir yerinde biliyordu: Dünyada çok az 
şey, birlikte aynı şeye gülen baba ile oğulun kahkahalarının 
aydınlığındaki mutluluğun yerini tutar. 

Babası, onun için her zaman koku ve gülüş olmuş, en 
çok bunları özlemişti. 

Sabah rüzgarının fısıldadıklarının insanı dünyayla 
barıştırdığını biliyordu; her şeye yeniden başlayacağını 
hissettiği tazelenmiş bir güçle uyandı. Kendini dinlenmiş 
hissediyordu. 


Hatırladığı pek fazla akrabası yoktu. Baba tarafı eski 
göçebelerden olduğu, üstelik babası erken göçtüğü için 
onları pek fazla tanımazdı. Anne tarafı ise kalabalık 
sayılmazdı. Bayramlarda el öpmeye gittiği akraba sayısı 
fazla değildi. 

Annesinin izini sürmek için ertesi günü akraba evlerini 
aramakla geçirdi. Belleği bir kum fırtınasına uğramış gibiydi. 


İri taneli tozanlar, karanlık benekli bulutlar içindeydi her şey. 
Anılarından, çağrışımlarından yardım umuyor, her yana 
delici gözlerle bakarak geçtiği yollarda teselli işaretleri 
arıyordu. Çocukluğunda şekerlerini sevdiği şu küçük 
dükkânı yeniden görmek onu mutlu ediyor, bu gibi tanıdık 
görüntüler yeniden ümitlenmesini sağlıyorsa da uzun 
sürmüyordu... Şekerci dükkânının vitrinindeki içi rengârenk 
şekerlerle dolu kavanozların bunca değişmenin ortasında hiç 
değişmeden durmuş olması Akhbar'a yetmiyordu. Arayışları 
sonuçsuz kalmış, durumunda fazla ümitlenmesini gerektiren 
bir şey olmamıştı. Kapılar suskun ya da sağır, sokaklar 
kuşkulu ve güvensizdi. Her zaman huzur bulduğu camii 
avluları bile kasvetli bir umutsuzlukla karşılamışlardı onu. 
Güvercinlere atılan bir avuç yem. Hepsi bu kadardı. 
Sokaklarda her zamankinden çok dilenci vardı. Eli, ayağı 
kopmuş erkekler, paçavralar içinde yerlerde sürünerek 
gelene geçene avuç açıyorlardı, Suret levhaları sökülmüş 
çıplak duvarlı mahalle kahvelerinde oturan erkeklerin 
gölgeli yüzlerinde, uzaklara gitmiş, dağlara çekilmiş, sürgün 
edilmiş kayıp bir şeyler okunuyordu. Asla bir daha geri 
dönmeyecek bir şey. Hayatlar, hikâyeler gibi insan denince 
akla gelen bir şey... Birinin karşısında durup bakmak bile 
başlı başına ümitsizlikti. O bakış bile, bakılan kişiye bir daha 
hiç ulaşamayacağını düşündürüyordu insana. Bunca zaman 
konuşmaya çekindikleri her şey yüzlerinde tortulaşarak kıraç 
suskunluklara, yalçın yalnızlıklara yol açmıştı. Çöl kadar boş, 
sarp kadar çetin, kum kadar dağınık ifadeler, yüzleri 
birbirine karıştırmış, birbirine benzemenin silikliğinde 
herkesi tanınmaz etmişti. Güneşte solmuş, çizgileri birbirinin 


içinde eriyerek kaybolmuş, kâğıdı kabarmış bir minyatürde 
kimse kimseyi tanıyıp bulamazdı. 


Girdiği baharatçı dükkânındaki keskin kokular 
birdenbire başını döndürdü. Bu yüzden fazla oyalandı. 
Bazıları kavanozlarda bekleyen, bazıları iplerle sarmalanmış 
tozlu torbalarda kurutulmuş nice ot, bahar, yaprak, kök hep 
birlikte bir toplam halinde dükkânın kendine özgü kokusunu 
var ediyordu. Dükkânın içinde ağır adımlarla dolaşan 
Akhbar, kokusunu tanıdığı bitkileri yüzünde belli belirsiz bir 
gülümsemeyle içinden sayıyordu: Kişniş, çiviotu, hodan, 
baldırıkara, selamotu, sinameki, tarçın, civanperçemi, 
ebeotu, yalancı safran, karahindiba, meyankökü, yabani 
sedefotu, ebegümeci, tarhun, dereotu, haşhaş tohumu. 
Üzerindeki desenler zamanla soyulmuş irili ufaklı teneke 
kutular, saydamlığını yitirmiş kirli şişeler, ağzı sımsıkı 
kapatılmış çeşitli boyda kavanozlar, sararmaktan kararmış 
buruşuk kesekağıtları, camları lekeli küçük ahşap 
çekmeceler içinde, bu dünyaya şifayı çağırır gibi hepsi de 
keskin keskin kokuyordu. Nicedir unuttuğu birçok anıyı 
harekete geçiren onca kokunun ortaya çıkardığı anımsama 
gücünün şiddetiyle geçmişini yeniden ele geçiriyordu sanki. 
İlk çıraklığını bir aktarın yanında yapmış, dünyayı ilk 
kokularından tanımıştı. Burnu yeniden bir çocuğunki kadar 
saf ve ustaydı şimdi. Biraz fazla kaldığını hissettiği 
dükkândan çıkmadan bir külah şekerli rezene ile küçük bir 
kese kurutulup ufalanmış kereviz sapı aldı. Yemeklerde ekşi 
niyetine kuru nane kıvamında ufalanmış kereviz sapı 
kullanmayı seviyordu. 


Gene de içinde kırçıllaşmaya başlayan bir sıkıntı bütün 
günü ağzından gitmeyen acı toz tadıyla geçirmesine neden 
oldu. Çocukluğunun neşesini kendisine geri vereceğini 
düşündüğü ne şekerli leblebi, ne çıngıraklı güğümlerden 
köpüre köpüre dökülen demirhindi şerbeti bu tadı alamadı 
ağzından. Toz. Yalnızca toz. 


Annesi, ablası, kız kardeşi ve erkek kardeşi yer yarılıp 
içine girmişlerdi sanki. Ablasının kocasının çalıştığı kubbeli 
çarşı bile insanın kanını kaynatan, adımlarını hızlandıran 
cıvıltısından, birbirleriyle konuşur gibi inip kalkan neşeli 
çekiç, tokmak seslerinden yoksundu; dalgınlığa benzeyen 
kalın bir uğultuyla homurdanıyordu yalnızca. Bakırcıları, 
demircileri, baharatçıları, leblebicileri, çinicileri, halıcıları 
geçti. Sonunda çarşıda eniştesini tanıyanlar çıktı ama 
öğrendikleri hiç de mutlu etmedi onu: Buradan gitmişlerdi. 
Güneye. Hangi şehir olduğunu bilmiyorlardı. Her şey çok 
çabuk olmuştu. Evet, oğullarının öldüğü doğruydu. Ablasının 
varlığı, eniştesine sürekli olarak ölen oğullarını 
hatırlatıyormuş. Galiba eniştesi bunun üzerine ikinci kez 
evlenmeye karar vermişti, ama evlenip evlenmediği 
bilinmiyordu. Oğullarının ölümünün aralarında yarattığı 
suçlu hava ikisi ne de ağır geliyor, ikisine de hiçbir şey için 
taze bir başlangıç duygusu vermiyordu. Bu ayrıntıları 
eniştesinin çarşıda halıcılık yapan bir arkadaşından dinledi. 
Adamın anlatışında, tarihi bir olaydan söz ediyormuş gibi 
uzak, sakin, neredeyse umursamaz denebilecek hülyalı bir 
hava vardı. Sanki ortak tanıdıklarından değil de, geçmişin 
kayıtsız bir biçimde söz alınması gereken unutulmuş 


olaylarından, çoktan zamana karışmış kişilerinden dem 
vuruyordu. Akhbar'ın üstüne çölde kaybolmuşların 
boğuntusu çöktü; sarı hummaya benzeyen boğuntusu. 

"Bazı insanların hayatında bazı ölümler geri dönülmez 
değişikliklere yol açar; bir daha hiçbir şeyin eskisi gibi 
olamayacağı değişikliklere... Herkesin hayatında da böyle 
olduğu sanılır. Hayır, herkesin hayatında böyle olmaz. 
Bazıları hayatlarından eksilenlerin yasını tuttuktan sonra, 
geriye dönüp kaldıkları yerden aynen sürdürürler 
hayatlarını. Daha kalpsiz olduklarından değil, yalnızca böyle 
olduklarındandır bu. Kimileriyse yas tutmayı bilmez. Ya hiç 
yas tutmazlar, ya da bütün ömürlerini tuttukları yasa 
çevirirler; bu sefer de geriye hayat kalmaz." 

Bir yerlerde bakır kazanlar dövülür, leblebi dibeklerinin 
boğuk uğultusu uzaktan uzağa duyulurken yas ve ölüm 
üzerine uzun uzun konuşmuş, böyle şeyler söylemişti adam. 
Sanki artık yalnızca bunlar konuşulurmuş gibi, konuşmaya 
değen yalnızca bunlarmış gibi... Hoş eskiden de hayattan 
çok ölümden konuşulduğunu anımsıyor Akhbar. "Doğuda 
ölüm herkesin gizli mesleğidir," demişti bir şair. 

Ablasıyla eniştesinin şimdi nerede olduklarını 
bilmiyordu. Oğullarını rejim değişikliğinden sonra "İslamın 
Askerleri" öldürmüşlerdi; neden öldürüldüğüyse 
bilinmiyordu. Akla en uygun açıklama tesadüfen 
öldürüldüğüydü. Siyasal bir nedeni olamazdı. O yaşta bir 
çocuğun rejim karşıtı ya da aleyhtarı ne gibi bir faaliyeti 
olabilirdi ki? Ama yönetim yanlışlık eseri bir ölümü 
üstlenmemiş, bunun yerine açıklayamadığı bir şeyler varmış 
gibi muğlak ve müphem davranmayı seçmişti. 


Akhbar birdenbire gelirken gördüğü her gün düzenli 
olarak sınır yakınlarındaki toplama noktasına yürüyen 
meczubun adımlarını hissetti ayaklarında. Onun hızlı hızlı 
yürüyüşü bedeninde seğirdi. 

Belli ki, ablası ve eniştesi baş edemedikleri bir acıyla 
kaçmıştı buralardan. Onları bulmak hiç de kolay 
olmayacaktı. 

Adamın dükkânından çıktığında kendini biraz daha 
eksilmiş hissetti. Kilim tezgâhlarının, topuk döven kunduracı 
örslerinin tok ve tartımlı seslerinin arasından geçerek şehrin 
büyük meydanına açılan bedesten çıkışına vardığında, 
beyaz eşya ve elektronik aletler satan dükkânların floresan 
lambalarının çiğ ışıklarıyla aydınlatılmış vitrin camlarının 
birinde kendine baktı. İnsan yüzlerini iyice hayalete çeviren 
çiğ Işığın göz yoran beyaz aydınlığında kendi yüzüne bir 
başkasıymış gibi uzun uzun baktı; bu bir ihtiyaçmış gibi 
baktı. Çocukken pek sevdiği kayıp rüzgâr masalını andı: 
Anne rüzgâr ile baba rüzgârın sözünü dinlemeyen çocuk 
rüzgar, ilkin kayıplara sonra fırtınalara karışıyor, onun ardı 
sıra bütün dünyayı dolaşan büyükleri çocuklarını arıyorlar. 
Onu sonunda büyük fırtınalar arasında iyice güçsüz düşerek 
cılız bir esintiye dönüşmüş bir halde can çekişirken bulup 
kurtarıyorlardı. Yüzüne baktığı bu kar aydınlığında içinin 
üşüdüğünü hissetti; vitrin ışıkları yüzünü iyice yutmuştu. 

Kendinden birkaç yaş küçük olan kardeşinin zamanında 
çırak, kalfa olarak çalıştığı yerlerin çoğu ya kapanmış, ya el 
değiştirmişti. - Bir tanesi onu çocukluğundan beri 
görmediğini söyledi". Daha önemlisi yıllar geçmişti. - Bunu 
bir şey ima edercesine vurgulayarak söylemişti. Yılların 


herkes için aynı geçmediğini anlıyordu ama, bütün bunlarda 
dünyanın herhangi bir yerinde yılların geçmiş olmasından 
çok daha büyük bir şiddet vardı. Zaman adeta yarılmıştı 
burada. 

Kardeşinin eski mektep ve iş arkadaşlarının birçoğunu 
hatırlamadığını fark etti Akhbar. Kardeşini tanımamış 
olduğunu fark etti; onun nasıl biri olduğu hakkında tam 
olarak bir fikri yoktu; yalnızca kardeşiydi, o kadar. Aslına 
bakılırsa, erkek kardeşiyle hiçbir zaman çok yakın olmamış, 
diğer ağabey-kardeşlere benzememişlerdi; ne birbirleriyle 
sık sık kavga etmişler, ne birbirlerini çok sevmişlerdi. 
Paylaşamadıkları hiçbir şey olmamıştı. Belki de birbirlerine 
benzemediklerini erken yaşta anlamış, yalnızca iki kardeş 
olarak yan yana durmayı becerebilmişlerdi. Bu yüzden 
kardeşlikleri bir bilgi olmaktan öteye geçememiş, bu yüzden 
beraberlikleri tutkusuz ve sorunsuz olmuştu... Dışarıdan 
görenler, onların iyi geçindiklerini söyleyebilirdi, o kadar. 

Çarşılar dilsizdi, dükkânlar boş gözlerle bakıyordu şimdi 
kendilerini tanımaz olmuş bu genç adama. Gerçek sürgünün 
yuvaya döndüğünü sandığı yerde başladığını anlamaya 
başlamıştı. 

Öğleüzerinin kavurucu sıcağından saklanmak için 
sığındığı eski kervansarayların şimdi dükkân olmuş 
kemeraltlarında durup etrafa yeni gözlerle bakmaya 
çalışırken, bu şehrin hayatında hiçbir yeri olmadığını, artık 
büsbütün yabancı biri olduğunu, dahası bu şehrin artık bir 
hayatı olmadığını düşünmeye başladı. 

Şehir ruhunu teslim etmişti. 


Gürültüsü içten içe sürse de, şehir kurumuş bir nehir 
yatağı gibi çoraklaşmıştı; hiçbir hayatın elinden tutmuyor, 
hiçbir hayatı ısıtmıyordu. Sağda solda karşısına çıkan tanıdık 
imgeler, teselli işaretleri yerine geçerek eşyanın güven 
tazeleyici huzurunu duyuruyorlarsa da, ne yeterince tanıdık 
ne yeterince yabancı geliyordu ona bu şehir. Ardı sıra kendi 
ölüsünü sürükleyen bir hayalet olmuştu. Her yanda ölüm 
korkusu cisimleşmiş gibiydi. Allah'a duyulan bir korku değil, 
insanlara duyulan bir korkuydu bu. Yüzlerdeki kilit, 
günlerdeki karanlık bundandı. Zulüm hayatın nabzı olmuş, 
sanrısını sayıklar gibi korkuyu, kuşkuyu, güvensizliği 
tekrarlıyordu. Yaz başlangıcının şu kavurucu sıcağının bile 
ısıtamadığı katılmış kalmış ölüm buzulluğu kalplerdeki kanı 
dondurmuştu. Hayat burada kendini askıya almıştı. 


Karşıdan karşıya geçen, neredeyse birörnek 
sayılabilecek ölgün giysiler içindeki uğultulu erkek 
kalabalıklarına bakıyor, sanki birbirlerinin gövdelerinin 
içinden geçerek, birbirleriyle yer değiştirerek ilerliyorlar. Hiç 
değişmeden ve hep aynı kalmanın sayıklamasını 
adımlıyorlar. 

Uzun bir yas havası hâkimdi her yana. Savaşlar ve rejim 
değişikliği sırasında her evden ölü çıkmış olmasıyla ilgili bir 
şey değildi yalnızca; daha genel, daha hayatın bütününe ait 
bir şeyin yitirilmesine ilişkin bir yas havasıydı bu. 
Kerbela'nın sıcağı, yası taziyesi, artık yalnızca muharrem ayı 
ya da bir mevsim değil, tüm bir hayat olmuştu. 

Kendini iyiden iyiye yürümenin tartımına kaptırmış, 
hızlanmıştı Akhbar. Bir kapanın içinde yürümek gibiydi bu; 


bir mapushane avlusunda volta atmak gibiydi. Bazen 
hızlanıp, bazen yavaşlayarak şehri içinde duymaya, zaman 
zaman yol ağızlarında durup adres aranır gibi doğru şehirde 
olup olmadığını anlamaya, çocukluğunu, gençliğini geçirdiği 
sokaklara, yollara, geçmişine, dahası kendine inanmaya 
çalışıyordu. Sokak satıcıları neşesizdi. Şehrin ürkütücü 
bezginliğini yırtmaya çalışan yaramaz çocukların gürültüsü, 
kimi zaman büyüklerince, kimi zaman da aniden ortaya çıkı 
veren eli sopalı kolluk görevlilerince hemen bastırılıyordu. 
Onların en olmadık yerde ve zamanda birdenbire ortaya 
çıkıvermesi, şehirdeki sinsi havayı pekiştiriyor; sizi her an 
pusuda bekleyen, her hareketinizi denetleyen ve hiçbir 
zaman başedemeyeceğiniz bir gücün varlığına işaret ederek 
sadece görünürdeki değil görünmezdeki iktidarını da 
güçlendiriyordu, iktidar da Allah gibi görülmeyen, ama 
varlığı her yerde hissedilen bir şeydi. Öyle olmalıydı. 

Sabah akşam her köşe başını sinsice kollayan kolluk 
görevlileri ellerinde uzun, kaim sopalarla ikili, üçlü gruplar 
halinde geziyor, en sert yöntemlerle asayişi sağlamaya 
çalışıyorlardı. Sesi fazla yüksek çıkan bir kadın, namaz 
vaktinde sokakta olan bir erkek, hakkında şikâyet bulunan 
bir satıcı, herhangi bir uygunsuz harekette bulunduğunu 
düşündükleri sokaktan geçen rastgele biri, kim olduğuna 
bakılmaksızın bu uzun sopalardan nasibini alıyordu. 

Koca şehir bir hapishane avlusu gibiydi. Belki de 
Akhbar'ın adımlarına volta ritmini veren buydu. Akhbar, 
daha ilk gün hep aynı yerde dönüp durduğunu hissetmişti. 


Akhbar'ın yakınlarını kapı kapı aradığını öğrenen biri, 
ertesi gün onu eski bedestenin bulunduğu yerdeki sahafa 
gönderdi. 

"Sahaf dediğin kitap satmaz mı?" dedi Akhbar. "Benim 
ailemin nerede olduğunu nereden bilecek?" 

Yılların tecrübesini her an yüzünde taşıyan 
insanlardandı karşısındaki adam. Hayatta sanıldığından çok 
daha fazla sır vardır, dercesine bilgiççe gülümsedi. "Hiç belli 
olmaz, delikanlı," dedi. "Kitapları saklayanlar, kişileri, 
hayatları, hikâyeleri de saklarlar. Sen gene de ona bir sor. 
Kendi tanımasa bile, birinden duymuş olabilir. Sahaf dediğin 
o an için en işe yaramaz görünen bilgileri bile saklayıp 
günün birinde yararlı hale getiren kişidir. Hem ne zamandır 
herkes kayıplarını ona soruyormuş, birbirlerini kaybedenlerin 
bazen onun dükkânında kavuştukları söyleniyor. Denemekte 
ne zarar var?" 

Adam sahafın yerini o kadar iyi tarif etmişti ki, Akhbar 
eski bedestene vardığında eliyle koymuş gibi buldu sahafın 
izbe dükkânını. 

Önceki yüzyıldan kalmışçasına yaşlıydı sahaf. Sedef 
kakmalı eski bir rahlenin üzerine bütün kamburuyla 
kapanmış, âlem değiştirmişçesine okuduğu kitabın 
zamanına gömülmüştü; başını okuduğu kitaptan 
kaldırdığında bakışlarının şimdiki zamanı bulması vakit 
almıştı. 

Akhbar'ın niye geldiğini anlamış gibi o bir şey 
söylemeden kalın bir defter çıkardı yanındaki ahşap dolabın 
gözünden. Güneşte fazla kalmış kemik rengindeki kalın 


sayfaları kabarmış büyük bir deftere Akhbar'ın söylediği 
adları tek tek not aldı. Defterin önceki sayfalarında da alt 
alta dizilmiş yüzlerce ad göze çarpıyordu; bazı adların üzeri 
sonradan çizilmişti. Akhbar'ın söylediği adları tek tek yüksek 
sesle çağırır gibi saydı; böyle yaparak uyandırmayı umduğu 
çağrışımların yardımıyla hatırlamaya çalışıyordu anlaşılan. 
Sahafın dili, kuzeylilerin ezgili, zor lehçesine benziyordu. 
Birkaç kez yüksek sesle ve farklı ses tonlarıyla saydıktan 
sonra, "Hayır, tanıdık gelmiyor bu adlar bana. Her gün 
sıklıkla duyduğum halde, bunlar bana ilk kez sorulan adlar 
gibi duruyor," dedi. "Gene de emin olamam. Yıpranmış 
hafızam beni yanıltıyor olabilir. Defterin diğer sayfalarına 
bakmalı, karşılaştırmalar yapmalıyım, en iyisi sen birkaç gün 
sonra gene uğra bana. Dilerim, şu an yorgun ve yaşlı 
hafızam yetmemiştir hatırlamama. Birileri belki senin için bir 
not, bir adres, bir ipucu bırakmıştır." 

Gözbebeklerini iyice büyüterek yüzüne ürkünç bir hava 
veren kalın camlı gözlüğünün arkasından, karşısındakinin 
yüzünü hafızasına kazımak istercesine bakarak söyledi 
bunları sahaf. Akhbar, ona bakarken, öldükten sonra günah 
ve sevap defterlerimizi karşılaştırarak hakkımızda verilecek 
kararı kolaylaştıran meleklerin de böyle olabileceklerini 
düşündü. Defterin yazdıklarıyla yetinmeyip, bir de insanın 
yüzünden hayat hikâyesini okumaya çalışan yetinmez 
gözlerle bakan meleklerin bu dünyada karşımıza bir sahaf 
olarak çıkmasından daha doğal ne olabilirdi ki? 

Konu değişmiş gibi, "Okumayla aran nasıl delikanlı?" 
diye sordu sahaf. 

Akhbar omuz silkmekle yetindi. 


Aralarındaki sessizlik uzayınca, gözlerini duvarlar boyu 
dizilmiş kitaplarda gezdirdi Akhbar. Hayatın sırrı bu 
kitaplardan birinin içinde saklı olmalıydı. Ama o tek bir 
kitabı bulana kadar ömür geçebilir ve insan hayatın sırrına 
erişemeden ölüp gidebilirdi. Buna değip değmediği 
kafasında hep bir soru işareti olarak kalmış, bu yüzden 
kitaplardan hep uzak durmuştu. Çok kitap okuyan insanlara 
hayatın yetmediğini biliyordu. Kitapların dünyasında hayatı 
küçük gören, tehdit eden bir şey vardı. Hem hakkında bu 
kadar yazı yazılan hayat neydi? Hangi yazı hayata yetmişti? 
Kelimelerle dolu sayfalar, sayfalarla dolu kitaplar, kitaplarla 
dolu dükkânlar her zaman olduğu gibi gene ona boğuntu, 
biran önce kaçıp kurtulmak arzusu verdi. Annesinin, 
kardeşlerinin bu kitaplar arasında ne işi olabilirdi ki? 

"Kitaplardan korkanlardan mısın?" diye sordu sahaf. 

Bunu incitmek ister gibi değil, gülümseyerek söyledi. 

Akhbar içi okunmuş gibi ürktü. Akhbar'ın aklından 
geçenleri o kalın camlı gözlüğünün arkasından bakarak 
okumadığı belliydi sahafın. Kitapların içinde büyüler, cinler, 
efsunlar yaşardı. Bütün büyüler ve efsunlar gizli kitaplara 
bakılarak yapılmaz mıydı? Büyücüler sırlarını, kitapların 
sayfalarına kimi zaman şifreli yazılarla, karanlık işaretlerle, 
birgün mührünü çözecek olan birini bekleyen özel ve gizli 
bir dille yazmazlar mıydı? Hem yalnızca konusu cinler, 
büyüler, efsunlar olan kitaplar değil, her kitap kendi içinde 
bir büyünün gizini, tılsımını barındırmaz mıydı? Akhbar'ı 
korkutan da buydu. Bir kitabın kapağı, ona hep tekinsiz bir 
dünyanın kapısı gibi gelir, o kapıdan bir kez girdikten sonra 
birdaha dönememekten korkardı. Kelimelerin çölünde 


kaybolmaktan korkuyordu. Hayatı boyunca kelimelerden 
korkmuştu. Kelimeler ona içinin tehlikeli bir yer olduğunu 
söylüyor, bu yüzden mümkün olduğunca kelimeler olmadan 
düşünmeye çalışıyordu. Kelimeler, içiyle dünya arasında 
engeldi. Dünyayı kelimelerle tarif etmeye kalktığında da 
dünya büsbütün ürkünçleşiyordu. 

Belli ki, bütün ömrünü kitaplara harcamış olan şu 
tekinsiz ihtiyar da, kitapların karanlık efsunundan payını 
almış biri olarak Akhbar'ı ürkütmeye başlamıştı. Bakışlarında 
çok yaşamış insanların değil, çok okumuş insanların görme 
gücü vardı. 

Akhbar'ın kelimelerden ve kitaplardan korktuğunu 
sezen sahaf, onun ürküntülerini yatıştıracağını, kuşkularını 
yumuşatacağını, içini sakinleştireceğini sanarak tane tane 
kullandığı kelimelerle uzun ve beyhude bir söyleve girişti. 

Akhbar, belli belirsiz bir hırçınlıkla "Neden anlatıyorsun 
bunları bana?" diyerek, kendi söylevine kapılıp gitmiş olan 
sahafın sözünü kestiğinde, sahaf, daha fazla sürdürmesine 
izin verilmediğini anlamış olarak son sözlerini tane tane 
kelimelerden seçmedi. 

"Çünkü insanın kelimelerini emanet edebileceği bir 
yüzün var senin," dedi. "Kendi uğultusunda kör olmamış 
bakışların, hâlâ taze bakıyor dünyaya, içinin çıplağını 
yankılarken bakışları kör olmuş yüzlerce insan var 
sokaklarda hayaletler gibi dolaşan. Birbirlerinin yüzlerinde 
kaybolmuşlar. Birinin yüzünden diğerinin yalnızlığına 
geçiliyor. Bazı insanlar bir kelime darbesiyle ölürler. 
Şimdilerde ise değil ölmek, kimseye tek bir mana bile 
söylemiyor kelimeler." 


Bu sözünün üzerine çıkarıp bir defter armağan etti 
Akhbar'a. Sırtı incecik kırmızı ibrişimle tutturulmuş, küçük 
bir defter. 

Uğurlarken, gözlüğünü çıkarıp öyle gülümsedi 
Akhbar'a. 

Böylelikle ona gören gözleriyle değil, görmeyen 
gözleriyle bakmış oldu. 


Uzak akraba evlerinden de eli boş döndü. Aldığı 
cevaplar birbirinin aynıydı. Sokak arasındaki kahvelerin 
birinde soluklanmak istedi. Alçak bir hasır iskemleye 
oturmuş, arkasını solmuş, eprimiş kilim kaplı bir duvara 
yaslamıştı. Kahvenin çıplak duvarlarında eskiden suretlerin, 
levhaların, dini tabloların, camaltı resimlerin asılı durduğu 
çerçevelerin yeri belli oluyordu. Yoklukları, boyası 
yenilenmemiş duvarlarda zamanın lekesi gibi duruyor, 
hayatlarından sökülüp alman bütün resimleri birden 
hatırlatıyordu. Bazı şeylerin yoklukları, varlıklarını daha çok 
hatırlatır. Tıpkı şehrin sokaklarındaki kadınların yokluğu gibi. 
Yeni rejim suret yasağını daha katı kurallarla genişletiyor, 
yüzü peçeli peygamber suretlerine bile tahammül 
gösteremiyordu. Üzerlerinde minyatürlerden alınmış insan 
figürleri bulunan kalem kutuları bile yasaklanmıştı. Tek 
gösterenin yaradan olduğu düşüncesiyle, insanların 
gösterdiklerini görmek istemiyorlardı. 

Kadınlar hiç bu denli görünmez olmamışlardı. 
Sokaklarda, çarşılarda kadınlara hemen hemen hiç 
rastlanmıyordu artık. Şehir hayatından kadınlar tamamen 
çekilmiş gibiydi. Yanında erkek olmadan hiçbir kadın sokağa 
çıkamıyor, tek başına dolaşamıyordu. Eskiden, örtünen 
kadınlara uzun, geniş şallar, eşarplar ya da çador yeterken, 
şimdi yalnızca ipliksi parmaklıklarla gözleri kafeslenmiş 
olarak kumaştan bir çadıra döndürülmüşlerdi. 

Gövdelerinin hiçbir kıvrımı, karanlık bir in gibi içinde 
barındıkları o kumaş tepelerini aşıp insana, onların kadın 
olduklarına dair bir şey söylemiyordu. Kımıldayan, hareket 


eden, yürüyen kumaştan çadırlar yalnızca... Tek varlıkları 
yürürken çıkarttıkları kumaşların hışıltısı... Gövdelerini 
bunlar fısıldıyor. 

Üst üste birkaç acı kahve içti. Uyuşmaya başlayan 
varlığını kahvenin acısıyla daha çok hissetmek ister gibiydi. 
Hurma sıcakları henüz başlamadığı halde gün erken 
ısınıyordu. Birdenbire yükselen güneşle öğle sıcağı şehrin 
üzerine kalın tozanlı bir serap gibi çöktü. Havadaki toz 
zerrecikleri bile sıcağın yoğunluğundan görünür hale 
gelmişti. Kaldırımların tütmesiyle birlikte sokaklar 
tenhalaşmış, çarşı-pazar alışverişini apar topar tamamlamış 
insanlar evlerine, dükkânlarına çekilmişlerdi. Sokakta 
kalanlarsa, yolların gölgelik yanlarına sığınarak, bir an önce 
varmak istedikleri yere ulaşma telaşıyla acele ediyor, 
bulundukları yerlerden çabuk adımlarla uzaklaşıyorlardı. 

Alacasına tutulduğu dün akşamüstünü andı Akhbar. 
Akşam alacasının mutsuzluğuyla, gündüz sıcağının 
mutsuzluğunda aynı boğucu ümitsizlik vardı. İklimden ötürü 
değildi bu; iklimin görünür kıldığı bir şeydi. 

Sokaktaki tek tük kadınlar kendilerini sokaklardan 
hemen silinmesi gereken lekeler gibi hissediyor olmalılar ki, 
geçtikleri yerlerde çabuk adımlarla hızlı hızlı yürüyor, 
havanın boşluğuna kendilerinden bir iz bırakmamaya 
çalışıyor, varlıkları bir görüntüye, görüntüleri bir ağırlığa 
dönüşsün istemiyorlardı. Bu yüzden onların telaşlarında 
yalnızca gündüzün sıcağından kaçmak değil, aynı zamanda 
biran önce gözden kaybolmak gayreti seziliyordu. Yerden 
kalkmış bir toz bulutunun bile yoğunlaşmış havadan ötürü 
toprağa geç döndüğü bu iklimde, bir an önce geçip gitmek 


istiyorlardı. Görülmek için, daha çok görülmek için 
yüzyıllardır süslenip durmuş olan kadınlar, şimdi ve burada 
görülmemek için varlıklarını havanın boşluğundan bile 
silmeye çalışıyorlardı. 

Akhbar, kendisinin de bu sıcakta saklanmak için bir yer 
bulması gerektiğini düşündü. 


Sesindeki yanık edada, hem eski, hem iğreti bir şey 
vardı. Düşmüş görünüşüne karşın, zamanında sesinin 
kemendine yakalandığı gazelhanlar gibi soylu ve vakur 
söylemeye çalıştığı belli oluyordu. Cami girişindeki duvarın 
dibinde kör bir hafız önüne mendil açmış yüksek sesle gazel 
okuyor, gelip geçenlerin merhametinden yardım umuyordu. 
Mendilindeki birkaç madeni paranın yoksul ışıltısı 
görünüşünü daha acıklı kılıyordu. Akhbar içinden sayar gibi 
onun gördükleriyle, kendi yoksullaşan bakışlarının 
gördüklerini karşılaştırdı. 

Eski caminin avlusundaki şadırvanda elini yüzünü 
yıkadıktan sonra hem yorgunluğunu atmak, hem sıcağın 
hafiflemesini beklemek için gölgelik bir yerde, serinliğiyle 
gövdesinin sıcağını alan kalın, mermer bir sütuna yaslanıp 
soluklandı. Avlunun ortasında kanat çırpmaya bile halleri 
kalmamış mecalsiz güvercinlerin sarsak hareketlerle etrafta 
yem bakınmasından başka hiçbir kıpırtı yoktu. Gözlerini 
kapadı Akhbar. Gözlerini yumar gibi değil, dünyaya kilitler 
gibi kapadı. Gördüklerinden çok hatırladıklarına güvenmek 
istiyordu. Sevdiklerinin yüzünü kaybetmişti. Koynunda 
sakladığı fotoğraflarını çıkarıp bakmak isterdi şimdi, eğer 
yanına alabilmiş olsaydı. Fotoğraf günahtı. Sureti 
tekrarlamak günahtı. Yaradanı taklit etmek günahtı. 
Kendileri burada, fotoğrafları gurbet ellerde kalmıştı. Yorgun 
belleğine, yıpranmış hayalgücüne kalmıştı her şey. Onları 
hayal etmeye, tek tek her birinin yüzünü hatırlamaya çalıştı. 
Bazen belleğimiz, gözlerimizden daha iyi görür. Gözlerimiz 
kapalıyken daha iyi görürüz. 


Onlar bir zamanlar vardı. 

Gene bir yerlerde olmalıydılar. 

Az ötedeki şadırvanın su sesi rahatlattı onu, gevşetti, 
içinde çalkalanıp duran bir yerler durulur gibi oldu. Tam 
karşısında sırtını duvara yaslamış kendisi gibi dinlenen 
derviş kılıklı adamların yorgun, uykulu hallerine dalıp gitti. 
Hiç kimsenin yüzünde Allah'a inanmanın huzuru ve güveni 
yoktu. Yalnızca korkunun, kaygının kayışa çevirdiği tedirgin 
ve yağlı bir huzursuzluk vardı bu kendine kapanan yüzlerde. 
Hayatları çoktan bittiği halde ömürleri bitmemiş insanların 
sürüncemede kalmış günlerini yaşıyor gibiydiler. 

Uyuklayan kimi yüzlerde bir gevşeme görülüyor, belli 
belirsiz bir kendini bırakmıştık; yüzlerdeki o katılmış kalmış 
ifade azıcık da olsa çözülüveriyor, yeniden çocukluğundan 
tanıdığı yüzlere benziyorlardı. Kendini buranın yerlisi 
hissetmesini sağlayan yüzlere. Hayata benzeyen yüzlere. 

Yaslandığı sütunun mermer serinliği, şadırvanın su sesi, 
kanat çırpan güvercinlerin gurultusu, uykusunda iç çeken 
insanların arasında geçirdiği birkaç saat kendisini daha iyi 
hissetmesine neden oldu. Ayağa kalkıp uyuşmuş bacaklarını 
açmak için vücudunu esnetirken kendini bir an mutlu 
hissetti. Yeni yıkanmış gibi ferah ve mutlu. Ne zaman bir 
camiinin avlusunda dinlense, kendinde güç buluyor, 
dünyada olmanın tadına varıyordu. 

Akşamüstü serinliğinde yeniden meydanlara, sokaklara, 
çarşılara vurdu kendini. Bütün bu değişen, oradan oraya 
savrulan şeyler arasında kendisine sadık kalmış bir şeyler 
olduğunu düşünmeye çalışıyor; gözlerine görmeyi öğreten 
şeylerin hepsi birden kaybolup gitmiş olamaz! Gözlerine 


rengini veren bu. toprak değil mi? Bu toprağın nemiyle 
Akhbar'ın gözyaşları kardeş değil mi? Toprak kendi insanını 
tanımaz mı? Yalnızca ölmeden ölmeye mi alır koynuna? 

Akşamüstünün azalan sıcağıyla birlikte hareketlenen 
dükkânlar kapı önlerini sulayarak şehrin ateşini almaya 
çalışıyorlar. 

Serinlikle birlikte sokaklarda sayıları artan kadınlara 
bakarak onlardan birinin annesi, diğerinin kız kardeşi 
olabileceğini umarak, gelip geçenleri fazladan bir dikkatle, 
alıcı gözle incelemeye, annesine, kız kardeşine ilişkin 
ayrıntıları anımsamaya, ipucu yerine geçebilecek devinim ve 
davranışları, burkaların kumaş kıvrımlarının dışarıya 
taşmasına izin verdiği ölçüde bu kadınlarda tanımaya, 
bulmaya, yakalamaya çalışıyor. 

Sokaklardaki kadınları yanlarındaki erkeklerle 
işaretlemişler. Kocası, babası, kardeşi olan erkeklerle. 
Akhbar'ın gözleri, o kadınların yanında erkek kardeşinin 
yüzüne benzeyen bir yüz arıyor umutla. Kardeşinin yüzü 
diğerlerinin kaybolan, görünmeyen yüzlerinin işareti olacak. 


Oysa akşama doğru erkek kardeşinin bir arkadaşına 
ulaşmayı başardığında, acı haberi öğreniyor: Erkek kardeşi 
ölmüştü. Boğazı düğümlendi. İçi çekildi. Gözlerine 
birdenbire yürüyen yakıcı yaşları akıtmak için geç olduğunu 
biliyordu. Zaten gözyaşları da kalbinin önceden bilmediği bir 
yerinden geliyor olmalıydı. Kendini yatıştırmak istercesine 
kesik kesik solumaya başladı. Pişmanlık, mahcubiyet, 
suçluluk ve adı konmamış benzeri duygular içini 
karmakarışık etmişti. Hiçbir zaman şu an olduğu kadar 


sevmemişti kardeşini, içinde bunca zaman kendisinden 
habersiz beklemiş bu sevgiye kendi de şaştı. Kendini 
tutmasına karşın, gene de dolu taneleri iriliğinde birkaç 
damla gözyaşının yüzüne inmesine engel olamadı. Onu 
ağlatan şey, yalnızca kardeşinin ölümü karşısında duyduğu 
üzüntü değil, içinde bilmeden saklı tuttuğu bir sevgiyi 
keşfetmiş olmanın sevinciydi. Bu sevinç, üzüntüsünü 
artırıyordu. 

Keşke sahiden ağabey-kardeş olabilseydiler. 

Ancak böyle zamanlarda birdenbire ortaya çıkan 
çoktandır unutulmuş hatıralar, canlılığıyla insanı şaşırtan 
dipdiri görüntüler gelip yerleşti gözlerine. Eski zamanlardan 
kalma bir yazda, onlar daha küçük birer çocukken bir 
kuyunun başında el ele tutuşup kuyuya sesleniyorlar: 

"Aaaeeoouu! " 

Yankıyı keşfettiği çocukluk günlerinden kalma bu sesi 
olanca canlılığıyla duydu. Kardeşinin elini şimdiki 
avuçlarıyla sıktı, aklından ve içinden o yankıyı geçirdi. 

"Öldüğünde burada değildim kardeşim. Bağışla beni! " 

"Aaaeeoouu!" 


Gözleri akşama kadar sokaklarda, meydanlarda, 
çarşılarda boşu boşuna kardeşini arayıp durmuştu. Onun 
çoktan toprak olmuş bedenini boşuna yollarda, sokaklarda, 
çocukluklarının erik, çağla, şeftali kokulu sokaklarında 
avarelik ettikleri meydanlarda, top koşturdukları boş 
arsalarda, eskiden yazlık sinemanın bulunduğu şimdi her 
yanını ot basmış çöplerin yığılı olduğu kavruk alanda, çeşitli 


mahalle aralarında, gezip tozdukları her yerde arayıp 
durmuştu. 

Sokaklar boyu kumaşlar altında kaybolan kadın 
gövdelerinin yanında aradığı işaret erkek, çoktan toprak 
altında kaybolmuştu. 

Belki de bütün işaretler kaybolmuştu. 


"İslamın Askerleri"ne katılmış kardeşi. İlk savaşta genç 
yaşta şehit olmuş, adı şehitler kütüğüne geçmiş. Kardeşinin 
arkadaşı olan, Akhbar'ı nemlenen gözlerle bağrına basan 
genç adam, "Sevinmeli, gurur duymalısın, sen bir şehit 
ağabeyisisin," dedi. Konuşurken sesi vatan şiiri okuyan 
mektep çocukları gibi titriyordu. "Allah'ın kelamı uğruna can 
vermiş birinin şerefiyle yaşıyorsun. Onlar hepimizin yerine 
öldüler. Kalbimiz ölülerle dolu." 

Akhbar kardeşini düşünüyor. Akhbar'ın aksine onun hep 
büyük şeyler yapma düşüncesi ve hayalleri vardı. Daha 
küçük bir çocukken bile büyük hayaller kurardı. "İslamın 
Askerleri"ne katılırken, şehit olmaktan çok, kahraman olmayı 
hayal etmiş olmalı. 

Kardeşinin şehit olduğu bilgisini veren genç adam, 
Akhbar'ın annesiyle, kız kardeşine ne olduğunu, onların 
şimdi nerede olduklarını bilmiyordu. Kız kardeşi şimdiye 
mutlaka evlenmiş olmalıydı zaten. Başlarında erkek 
olmadığına göre iki kadının bir başlarına yaşaması 
olanaksızdı. Bu durumda annesinin bile evlenmiş olma 
olasılığı vardı. Bunu söylerken dudaklarını kemirmek gereği 
duydu genç adam. Ablası ve eniştesi hakkındaysa hiçbir 
bilgisi yoktu. Onları tanımıyordu bile. Belli ki, kardeşini, 
"İslamın Askerleri"ne katıldıktan sonra tanımış olan biriydi. 

"Savaşta, savaştan sonra birçok aile yer değiştirdi. 
Herkes bir yerden bir yere göçtü. Bazı göçebeler şehirli oldu, 
bazı şehirliler göçebe olup dağlara çekildi. Köylerine geri 
dönenlerle, köylerden yeni gelenleri kimse ayırt edemiyor 
artık. İnan bana biz bile tanıyamıyoruz burayı. İslamın 


düzeni tam olarak sağlanana, bütün düşmanlarımızı alt 
edene kadar bu kum fırtınası süreceğe benzer. Şimdilik 
herkes kendi çadırında." 

Bu sözü söyledikten sonra, sağ elini Akhbar'ın sağ 
omuzuna koyarak, sözlerinin etkisini ölçmek istercesine 
başını manalı manalı salladı. 

Yeniden yollara düşen Akhbar, bir kez daha, bir kez 
daha kardeşini anımsıyor. Etrafına bakarak onun ne için 
öldüğünü anlamaya çalışıyor. 

Yollar eskisinden de boş görünüyor gözüne. 

"Aaaeeoouu!" 


Kardeşinin ölümüyle biraz daha boşalmıştı dünya. 
Gözleri azalmıştı. 

Aynı siliklikte birbirine benzer tekdüze günler 
geçirmeye başladı. Aynı kararlılıkla ve ümitle ailesinden 
geriye kalanları aramayı sürdürüyor, yurtdışında biriktirdiği 
para tükenene kadar çalışmayı düşünmüyordu. Kayıplarıyla 
başedebilmek için suçluluktan çok daha başka duygulara 
ihtiyacı vardı. 

Sabahları herkes uykulardayken kalkıp kendini 
sokaklara vuruyor, tüm şehrin kendisine kaldığını 
düşündüğü, kendini daha güvende hissettiği bu erken 
saatlerde annesiyle kız kardeşinden izler, ipuçları arıyor, 
hiçbir ümidi olmadığı halde, eski sevgilisinin eski 
mahallesindeki kahveye gidip oturuyor, böylelikle ona ilişkin 
yeni bilgilere ulaşabilmeyi umuyordu. 

Sokaklarda avarelik ederken sürekli olarak kadınların 
dikkatini çekmeye çalışıyor, içlerinden biri bakar da tanır 
diye kendini onlara göstermeye, burkaların dar penceresinin, 
ayrıntıları dikkatten kolay kaçırabilecek görüş alanına 
girmeye çabalıyordu. Bu yüzden az kalsın birkaç kere başı 
belaya giriyordu. 

Buradaki herkes gibi sakal bırakmıştı; yüzü eksilmeye, 
yavaş yavaş diğer erkeklerin minyatür solgunu yüzlerine 
benzemeye başlamıştı. 

Şehrin belediye meydanındaki nüfus dairesine 
gittiğinde kayıtlarda karışıklık olduğu söylendi. Mevcut 
kayıtlarda annesi, kardeşi eski evlerinde oturuyor 
görünüyorlardı. Miras söz konusu olmadığı sürece kayıtları 


uzun uzadıya incelemiyorlardı. Savaşta ölenlerin kaydı bile 
tam olarak tutulmamıştı. Hatta birçoğu kayıtlarda diri 
görülüyor, bu da birçok karışıklığa yol açıyordu. Şehitler 
kütüğündeyse kardeşinin yalnızca adı geçiyordu, o kadar. 
Orada da aynı eski adres yazılıydı. Ölülerin şehit olmaları 
yetkililere yetmişti anlaşılan, üst yanı onların umurunda 
değildi. Savaş sonrası kayıtları yenileme işlemleri hâlâ 
sürüyordu ve her şeyde olduğu gibi işler ağır gidiyordu. 
Kardeşinin mezarını aramakla başlayan mezarlıkları gezme 
alışkanlığı o günlere rastlar. 

İlk zamanlar savaşta şehit düşen genç adamların 
fotoğrafları pazarın yüksek tonozlarına asılıp yüzleri bütün 
şehrin belleğine nakşedilmek istenirken, fotoğraf 
yasağından sonra onlar da ortadan kalkmış. Şimdi ikindi 
güneşinin tozlu haresinde boş bir hayal olarak asılı 
duruyorlar. Rüzgârın yırtmasını engellemek için üzerlerine 
delik açılmış bezlerde yazılı İslam devrimini övücü sözler, 
rüzgârın bezi kendi üzerine katlayarak dolaştırdığı yerlerde 
yarım kalmış, kekeliyorlar. 

Kardeşinin ölümünü öğrendiği günün ertesi, 
geldiğinden beri kendine bile itiraf etmekte zorlandığı şeyi 
yüksek sesle konuşma ihtiyacı hissetti. Konuşmadıkça kendi 
kendine yok olmuyordu çünkü. Kilit altında da olsa orada 
duruyor, varlığını hissettiriyordu. Geldiğinden beri, kalbinin 
bu eski heyecanı, giderek artan bir sıklıkla Akhbar'ı yoklayıp 
duruyordu: Giderken gözleri yaşlı bir sevgili bırakmıştı 
ardında. Gerçi kız, Akhbar'ın gideceğini biliyor, ama onu çok 
kalmadan dönecek sanıyordu o sıralar. Çünkü Akhbar bunu 
böyle söylüyordu ona. Biraz para biriktirmek için, yoksul 


yazgısını değiştirecek, kendi başına ev kurmaya yetecek 
kadar para kazanmasını sağlayacak bir iş bulmak için, uzak 
tutmasına kapılmış avare ruhunu dindirmek için uzaklara 
gidip dönecekti. "Gurbetin de hevesi alınır," diye bir söz 
duymuştu. O söze güveniyordu. Hevesini alıp dönüp 
geleceğine. 

"Uzağa el değdirip geleceğim," diyordu sevgilisine. Ama 
öyle olmadı. Önceleri iş bulması uzun zaman almıştı, sonra 
yavaş yavaş kapıldığı hayatın sürükleyici debisi girdi araya, 
kendini başka sahillere sürükleyen dalgalara kapılarak akıp 
gitti kendi nehri içinde. Hiçbir şehir ve diyara gönül 
bağlayamayacağını anlamış bulunuyordu. Bağlılık 
duygusunun güçlü olmadığını, günlerin akışına kapılmaya 
yatkın ruhunun macera tutkusunu, birçok erkek gibi hayata 
söz vermeden günübirlik yaşamayı sevdiğini fark etti. 
Sevgilisini sevdiği gibi seviyordu bunları da... 
Mektuplaşıyorlardı. Sevgilisini oyalıyor, kendini oyalıyor, 
geleceği erteliyordu. Bu arada birdenbire savaş çıktı. 
Ardından "İslamın Askerleri" iktidarı ele geçirdi, ikisinin 
birdenbireliğinde de yılların birikimi vardı elbet. Doğuda her 
şey usul usul birikir ve ansızın olurdu. Altüst olan ülkesinden 
ardı ardına kara haberler gelmeye başlamıştı. Çevredeki 
diğer İslam ülkelerinde bile, "Bu kadarı olmaz," dedirten 
şeyler yaşandığını, gazetelerden, TV haberlerinden ürkü 
içinde izliyorlardı. Dönmek istemiyordu. Nasıl bir yere 
döneceğini bilmiyordu. Dönmeye korkuyordu. Ülkesinde onu 
nelerin beklediğini bilmiyordu. Epeydir ailesiyle haberleşme 
olanağı kalmamıştı. Sevgilisiyle de... Oradan oraya savrulup 
durduğu birkaç yıl da bu fırtınalı zamanlarda öylece geçti. 


Kalbinin bir yanı onu hep sevdi, andı, sakladı. Ardında 
gözüyaşlı bıraktığı iri yakut gözlü, gür kirpikli, 
minyatürlerdeki âşık kızlar gibi ince, uzun sevgilisinin hayali 
yakasını hiç bırakmadı. Kalbinin diğer yanı ise bir daha 
dönemeyecek kadar uzaklaşmıştı ondan. Yurdunu terk 
ederken başlangıçta yepyeni, farklı bir hayat ummuştu, ama 
zamanla kendine, yeni olmasına yeni, farklı olmasına farklı, 
ama içinde kendinden başka kimsenin olmadığı bir hayat 
kurdu. Tek kişilik bir hayat. Savaşın gerçekleri, her çeşit 
gerçeğin önüne geçti. Bu da bir yanıyla işine geldi; kendi 
firar ruhuna, kendi kaçaklığına bahane oluşturdu. Dönmeye 
kalktığında yeni rejimin yok yere hışmına uğramaktan 
korkuyordu. Korktu. Dönmekten. Yüzleşmekten. 
Bilinmezlikten. Kendisi için artık bir bilinmez olan ülkesinin 
yeni gerçeklerinden korktu. O, dışarılardayken ülkesinde 
olup bitenler hakkında söylenen, uydurulan, büyütülen, 
abartılan, karanlık efsanelere dönüşen şeyleri dinlemekten 
her seferinde korktu. Dinlediklerinden korktuğu kadar 
dinlemediklerinden de korktu. 

Hayattan zaman istedi. Hayat, içeridekilere vermediği 
zamanı dışarıdakilere de vermedi. Bütün bu yıllar boyunca 
yurdundan dışarıda olması, içeride kalan yarım yanını 
kurtarmadı, iyileştirmedi. Ruhunun sınır boylarında boylu 
boyunca kalakalmış, ne öteki tarafa geçebilen, ne geriye 
dönebilen sancılı bir gövdeyle yaşadı durdu. Gövdesi 
zamanın içinde zonkluyordu sanki. Kendi gibi boşlukta asılı 
kalmış rüyaları hiçbir ülkeyi yurt tutmuyordu. 

Zamanla rejimin yumuşadığı, baskıların hafiflediği 
söylenmeye başladığında ülkesine dönmeyi göze alabildi. 


Sabrının da sonuna geldiği günlerdi artık. Günler içinde 
bitmişti. Gurbet içinde bitmişti. 


Sevgilisi de annesi, ablası, kız kardeşi gibi buradaydı, 
burada kaldı. Geldiğinden beri her burkanın altında izini 
aradığı kadın gövdelerinden biri oydu; bunu kendisine 
yüksek sesle söylemese de oydu. Onu, o kumaş yığınının 
altında bile tanıyacağından neredeyse emindi. İnce, uzun 
bedeni, içine hapsedildiği o solgun çadırı kendi rüzgârıyla 
dalgalandırır, ışığını mutlaka dışarı vururdu. Sevgilisinin, 
gizlenmekten çok süslenmek için omuzuna doladığı 
kadifeden güllerle kabartılmış mor şalı geliyor gözlerinin 
önüne. Şalının iki ucunu göğsünde kavuşturan ellerinin 
cevizli, karanfilli kınası geliyor gözlerinin önüne. 

Yokluğunda onun evlenmiş olabileceğine hiç ihtimal 
vermiyordu Akhbar. O, kendisi gibi zayıf yaradılışlı biri 
değildi. Beklemeyi de, sabretmeyi de, direnmeyi de bilirdi. 
Henüz yeniyetme bir kız çocuğu iken bile, Akhbar'dan çok 
daha güçlü, kararlı, ne istediğini bilen bir hali vardı. Yıldız 
baskılı eski zaman minyatürlerindeki selvi ağaçları kadar 
narin, aylandız dalı gibi incecik bu kızın kişiliğinden taşan 
güç, kararlılığındaki enerji göz korkutucuydu. Böyle kırılgan 
görünüşlü, narin bir kızdan bir ejderha enerjisinin fışkırdığını 
görmek, insana, tılsıma tutulduğu duygusu veriyordu. 
Uzaktayken onu hep bu güçlü haliyle düşünmüştü. Bir türlü 
dönemediği yıllar boyunca, onun bir çocuk kadar 
savunmasız ve çaresiz hallerini bildiği halde, gene de onu 
hep bu haliyle hayal ederek vicdanını hafifletmeye 
çalışmıştı. Uzaktayken, çok sonra bile içi ondan 


uzaklaşmamış, onu hep bir sevgili olarak görmüş, 
hissetmişti. Daha doğrusu yurdunu özlerken, böyle 
düşünmüştü. Yurdunu bu hikâyeyle birlikte özlemeyi 
sürdürmüştü. Ardında onu bekleyen bir sevgilisi olduğunu 
bilmek iyi geliyor, ona yaşama gücü, hayatı sürdürme 
alışkanlığı ve kararlılığı veriyordu. Geride bıraktığınız yarım 
kalmış bir aşk hikâyeniz yoksa, sanki vatan hasretiniz de 
eksikti. Annesi ve ailesini özlüyor olmak tek başına 
yetmiyordu sanki; hasret, mutlaka aşk istiyordu. Bu 
duygular zamanla, belki de bir sevgilinin kendisine duyulan 
hasretten çok, yarım kalmış bir aşk hikâyesinin kişisel 
efsanesine duyulan bir ihtiyaca dönüşüyordu. 

Akhbar, onun kendini beklemiş olmasını hiç hakkı 
olmadığını bildiği halde bencilce istiyor, ama gene de bunun 
böyle olmamasını ümit ediyordu. Eğer gerçekten bunca 
zaman Akhbar'ı beklediyse duyacağı mutluluğu kendisine 
ve ona nasıl ödeyeceğini bilmiyordu. İnsanın hayattan 
karşılayamayacağı armağanlar aldığında, duyduğu eziklikle 
baş edemeyeceğinin farkındaydı. Firar ruhlu erkeklerin 
bağımsızlık arzularındaki gurur, çoğu kez güçsüzlüklerini 
saklamak içindi. Yürek borcuysa erkeği iyice kuvvetten 
düşürürdü. 

Hülyalara kapılmadan düşünüldüğünde, Akhbar'ın 
sevgilisi şimdiye çoktan biriyle evlenmiş olmalıydı. Olması 
gereken buydu. Ona ümit vermekte hiçbir zaman kararlı ve 
ısrarlı olmamıştı Akhbar. Zaten bu konuda gönüllü olan daha 
çok sevgilisiydi ve neredeyse bu aşkın duygularını ve 
hikâyesini ikisi adına o yazıyordu. Bu, Akhbar'dan çok, onun 
hikayesiydi. Belki de kadınların çoğu böyleydi. Aşkı hikâye 


yapan onlardı. Daha sık haberleştikleri ilk zamanlar 
birbirlerine gönderdikleri uzun mektuplardaki ateşin ömrü, 
haberleşmenin kesintiye uğradığı son yıllardaki sessizliğe 
yetmemiş olabilirdi. Çocukluktan yeni çıkmış ergen kalbi, 
belki de çoktan bir başkası için atmaya başlamıştı bile. 
Başlarda, daha çok onun hikâyesi olan bu yarım kalan aşk, 
şimdi tamamıyla Akhbar'a kalmış olabilirdi. Hem dinlediği 
kadarıyla ülkede kadınların iyice kilit altına alındığı bakılırsa, 
kendi ne kadar direnmiş olsa da ailesi onu zorla evlendirmiş 
olabilirdi, şimdiye çoktan çoluk-çocuğa karışmış olmalıydı. 
Onu anımsamanın bir yararı yoktu artık. Gene de ayakları 
onu eski sevgilisinin mahallesine, evine, kapısının eşiğine 
götürmekte gecikmedi. Kaybedecek bir şeyi kalmadığını 
hissediyordu. Geçmişten bir parça daha kopup gitse ne 
olurdu ki? Azalacağı kadar azalmıştı. Geçmiş boşaldığında 
ömür eksilmiyor. Nicedir ömrü hayatından bağımsızlaşmıştı 
sanki. Bir bağ, yalnızca bir bağdı aradığı. 


Sevgilisinin evi şehrin uzak mahallelerinin birindeydi. 
Oraya gitmek için birdenbire içinde şiddetli bir arzu duydu. 
Onu orada kendisini bekliyor bulacağından neredeyse 
emindi şimdi. 

Eskiden kadınlarla erkeklerin birlikte bindikleri, her 
zaman büyük homurtularla çalışan burunlu otobüslerin 
yerini, şimdi daha modem, yeni model otobüsler almakla 
birlikte, kadınlarla erkeklerin bindiği otobüsler birbirlerinden 
ayrılmıştı. 

Yola çıktığında için için heyecanlansa da, bir saçmalık 
yaptığını hissediyordu; ama sanki ülkesine dönmeye karar 


verdiğinde hayal ettiği her şeyi tam olarak yerine 
getirmezse, önemli bir eksiklik hissedecek, hiç dönmemiş 
gibi olacaktı. Kafamıza kurduğumuz dünyayı, dünyaya 
dayatmalıydık. Her ne kadar o buna izin vermese de, biz 
dayatmalıydık... 

Bu çeşit durumlarda kendini suçlu hisseden herkeste 
olduğu gibi, hemen her duygusu ikilem ve kararsızlık 
içindeydi; aklı içinin çelişkilerine, duygularının karmaşasına 
yetmiyordu. 

Gidecek başka bir yer kalmamıştı artık. Doğup 
büyüdüğü şehre geri dönmüş ve birkaç gün içinde kendini 
bekleyen hiçbir şeyin olmadığını görmüştü. Yenilgiyse bu, 
eksiksiz bir yenilgi olmalıydı. Bunu kabullenmekte güçlük 
çekmekle birlikte, henüz aklına gelmeyen ama onu bir 
yerlerde bekleyen çareler olduğunu düşünmek hoşuna 
gidiyordu. Bütün çekip gidenler gibi Akhbar da gücünü, 
döndüğünde kendini bekleyeceğine inandığı kişilerin 
varlığından almıştı. Onların varlığını görmeye şimdi her 
şeyden daha çok ihtiyacı vardı. Bütün geçmişi, kadınların 
tıpkı burkaları altında görünmezliğe çekilmesi gibi, bir 
görünmezliğe çekilmişti. Hışırdayan kumaş tepelerinin 
altında sürdürülen görünmez bir hayatın varlığı gibi, kendi 
geçmişinin de üzeri örtülmüştü. Ailesine, sevdiklerine ne 
olduğunu bilmiyordu ve öğrenmek istiyordu. 


Sevgilisinin evinin bulunduğu şehrin dış mahallelerinin 
bulunduğu bölgenin yarısı savaşta yerle bir olmuştu; ayakta 
kalanlarsa harap durumdaydı. Dış mahallelerdeki, 
kurutulmuş tuğlalardan eski usullerle yapılan evlerin 


tamamı toz tepeciklerine dönüşmüştü. Neredeyse hepten 
değişmiş, tanınmaz olmuş sokaklarda yeni yapılmaya 
başlamış tek tük bazı modem binalar göze çarpıyordu. Savaş 
acımasız yüzünü bu yoksul bölgede olanca vahşetiyle 
göstermiş, sonrasında da saklamayı henüz becerememişti. 
Gördükleri, kapıldığı ümitsizliği alabildiğine yoğunlaştırıyor, 
sevgilisini nasıl arayacağını, kime soracağını bilmiyordu. En 
iyisi uzak bir tanışlarıymış gibi yapıp, babasını, ağabeylerini 
sormaktı. 

Yaz, bahar aylarında kapısının önünden defalarca 
geçtiği, hayallerinde ıtır kokularıyla kalmış, duvarları 
salkımlı o sokağı bulmak hayli zamanını aldı. Çünkü, 
bombaların delik deşik ettiği, duvarları yıkılmış sokak, 
tanınmaz bir haldeydi. Sevgilisinin evini bulduğunda 
şaşkınlığı dehşete dönüştü: İç avlunun sokağa bakan duvarı 
tamamen çöktüğü için, evin, iç odalarına varana dek bütün 
mahremi kamı yarılmış bir insan gibi sokağa saçılmıştı. Kimi 
yaz-bahar gecelerinde sevgilisini gördüğü balkonun her biri 
sütun başlığı kalınlığındaki taş parmaklıkları kırılıp 
parçalanmış, yıkılan taşlardan artakalanlar da zamanla 
ufalanmıştı. Pervazları sökülmüş pencerelerinden ev, bu 
haliyle gözleri oyulmuş ölüler gibi bakıyordu Akhbar'a. 
Bunlar ne zaman olmuştu? Bunlar olduğunda, sevgilisi 
ailesiyle birlikte evin içinde miydi? Gördüklerinden gözleri 
karardı. Yüreği sıkıştı. İçi kilitlendi. Bunların cevabını bilmek 
isteyip istemediğinden bile emin değildi artık. Gene de 
kaçamayacağı sorular yakasını bırakmıyordu. Belki bunlar 
olmadan önce onlar da taşınmıştılar, bu yüzden onlara hiçbir 
şey olmamıştı. Yüreğindeki kara kuşku, acaba sevgilisi ölmüş 


müydü sorusu, sözcüklerle gövdelenip diline gelmiyordu bir 
türlü. 

Bu enkaz arasında ne olduğunu bilmediği bir şey aranır 
gibi, bulabileceği herhangi bir şey, yaşananların gerçeğini 
değiştirebilirmiş gibi amaçsız, başıboş bir halde sokak 
aralarında yürümeye başladı. Ayaklarında gelirken gördüğü, 
her gün sınıra yakın o toplama noktasına yürüyen meczubun 
adımlarının seğirdiğini hissetti. 


Derme çatma yeni inşaatlarla yaralarını sarmaya çalışan 
mahallenin her şeyiyle fazla yeni, fazla boyalı, bu yüzden de 
inandırıcılıktan uzak kahvesinde, sevgilisinin ailesini tanıyan 
birilerine rastlayabilmek ümidiyle saatlerce oturup onunla 
bununla gevezelik etti. Sonunda onları tanıyan birileri çıktı. 
Birbirini tutmaz bilgiler verseler de, söylenenlerden savaş 
başladıktan bir süre sonra köylerine döndükleri 
anlaşılıyordu. Bu arada kızlarının evlenip evlenmediğini 
kimse hatırlamıyordu. Yıkılan duvarların, sökülen 
pencerelerin, kırılan taş parmaklıkların hiç olmazsa onların 
üzerlerine düşmemiş olmasında bir teselli buldu. Döndükleri 
köylerinde sevgilisini nasıl bir hayatın beklediğini artık hayal 
bile etmeye hakkı olmadığını, yıkılan evlerinin enkazından 
hiçliğe bakar gibi bakan boşalmış pencerelerin ölü gözleri az 
önce öğretmişti ona. O pencerelerle bakışmasıyla kendi 
içinde açılan hiçliğin sonsuz boşluğu, onu ve sorularını 
yutmuştu. 

Burkalarının içinde bu hiçliğin boşluğunu duyuyorlar 
mıydı, yüzlerini göremediği bütün o kadınlar? Onların 
burkalarının pencerelerinden gördükleri dünya nasıldı 


acaba? Bu pencereler kadar ölü mü görünüyordu her şey? 
Görünmeyenler nasıl görüyorlardı, kendilerine görülmeyi 
yasaklayan dünyayı? 


Akhbar'ın karşısında şimdi bir dilsiz kadar suskun duran 
yaşlı adamın, bir zamanlar ünlü bir kahve masalcısı 
olduğuna inanmak gerçekten zordu. Yalnızca yoksul ve 
hırpani görünüşüyle ilgili bir şey değildi bu. Bir zamanlar 
insanların gecelerini tatlandıran o uzun kelimelerin hiçbirini 
üzerinde - bir çengelli iğne ile tutturulmuş olsun - taşımıyor, 
hiçbir hülyası kendinden sızıp çevresindeki havaya 
karışmıyor, bir fırın kapağı kadar kararmış yüzünden hiçbir 
duygu ya da düşünce okunmuyordu. Kimseyle göz göze 
gelmiyor, çoktan kendisi gibi dilsizleşmiş olan bakışları, 
havanın boşluğunda kimseye ilişmeden amaçsızca 
dolanıyordu. Yüzünde ne kasvet, ne huzur vardı, ama yüzü, 
sanki bu ikisinden birinin mutlaka olması gerektiğini bir 
noksanlık gibi söylüyordu. 

Akhbar, gözlerini adamın varlığından alamadı. 

Yaşlı adam, bir süredir üzerinde sabitlenmiş olan 
Akhbar'ın ısrarlı bakışları karşısında, başını kaldırıp baktı, 
Akhbar'la göz göze geldi, bu kez her zaman yaptığı gibi 
gözlerini kaçırmadı. Bakışları bir şey söylemek isteyen, ama 
hiçbir kelimeye gönül indirmeyen insanlarınki gibi 
dolgunlaştı. Yalnızca gözleriyle değil, zamanla da konuşur 
gibi sessizliğin bütün gücüyle çekincesiz bir biçimde 
Akhbar'la uzun uzun bakıştıktan sonra, sırtını duvara 
dayadı. Akhbar, kendi sırtında adamın sırtını dayadığı 
duvarın serinliğini duydu. Yaşlı adamın sırtına, duvarın akik 
sarısı geçti ilkin, sonra zamanın nemiyle kabarmış pürtüklü 
dokusu... Ardından adam yavaş yavaş duvara karıştı... Ağır 
ağır yerinden kalkar gibi yükselerek, ardındaki duvarda 


yokluğu asılı duran minyatürün içinde belirdi, oradaki 
figürler arasında yerini aldı. Herkesin gözünün önünde oldu 
bu. Kimse ses çıkarmadı. Eski usul hesaplanmış sağlam 
çizgileri, hoş kıvrımlı ve yumuşak meyilli ilginç motifleri 
vardı minyatürün. Ağacın yaprağına dokundu ilkin, sonra 
yerin çimenine, dans ediyormuş gibi duran genç kız 
figürünün üzerindeki giysinin geniş kesim kol yenini 
parmakuçlarıyla tutup hafifçe rüzgâra verdi; minyatürün 
yüzeyi dalgalandı, ürperdi. Kahvenin içini bir esinti kapladı. 

Son bir hareket olarak, ardında bıraktığı kahvedekilere 
el sallayıp manzaranın derinliklerine uzanan yolda ilerledi, 
ufukta kayboldu. O yürüdükçe, minyatürün derinliklerine 
doğru uzanan, kamışla çizilmişçesine, rengi ve dokusu 
kendinden ince bir yol belirmiş, o yürüdükçe yol, minyatüre 
bir derinlik, bir ufuk çizgisi ve bambaşka bir zaman 
kazandırmıştı. Adam yolun sonunda tamamen gözden 
kaybolduğunda, yol da sondan başlayarak azala azala 
erimeye, dokuya karışmaya, ufuk çizgisi kaybolmaya; 
görünen her şey gene minyatürün ilk halinde olduğu gibi 
tek sıra dizilmeye başladı. Kahve masalcısı gitmişti. Yerinde 
duvarın akik sarısı duruyor, bir sırrı birlikte yaşamışlar gibi 
Akhbar'ın gözlerine doğru belli belirsiz dalgalanıyordu. 
Havada kimsenin görmediği akik sarısı likit bir duman, 
dolgun bir kayganlık içinde duvarla Akhbar arasında gidip 
geldi. Havadaki bu dalgalanma hareketinin zamanlar 
arasında bir geçit açtığını düşündü Akhbar. Bu nedenle 
yüzüne yerleşen dalgın gülümsemenin uzun süre orada 
kaldığını fark edemedi. 


Onu, öyle yüzünden silinmeyen, belirsiz bir mutluluğa 
benzeyen bir dalgınlık içinde görenler, onu da kahvenin 
kafası afyonla dumanlı müdavimlerinden biri sanabilirdi. 


Şehrin mahalle aralarındaki izbe kahvelerin çoğunda 
ellerinde keyifle tüttürdükleri şeyin yalnızca tütün 
olmadığını biliyordu artık. Geleneksel yöntemle sarılmış 
keyif içiyor, tütün ve afyonla dumanlanmış kafalarıyla 
dünyaya daha dalgın gözlerle bakıyorlardı. Böylelikle, hem 
hayata daha kayıtsız kalabiliyor, hem de kendi 
kayıtsızlıklarına daha kolay katlanabiliyorlardı. Kolluk 
görevlileri çoğunlukla gözyumdukları bu gibi yerleri 
istedikleri zaman basıyor, ya bir süre geçici olarak kapatıyor, 
ya da kapısını mühürlüyorlardı. 

Buraları istedikleri zaman basabileceklerinin bilgisi 
onları daha güçlü kılıyor; çünkü uyguladıkları şey yasalar 
değil, rastlantılar, olanaklar ve fırsatların keyfiliğiydi. 
"Sonuçta öyle ya da böyle yasalar bellidir, ama keyfi 
uygulamalarda bulunabilmek olanağı, elinizdeki gücü 
sürekli kılar. Neyi, ne zaman yapacağınız belli olmaz." 

İlerleyen günlerde karşılaşacağı eski arkadaşı Selâh, 
ona bu bilgileri verirken bunun aslında bir devlet politikası 
olduğunu söylüyordu. Keyif çubuklarının dalgınlaştırdığı 
gözler, dumanlandırdığı kafalar devletin işini kolaylaştırıyor, 
kolluk görevlileri içinse birer ekmek kapısı oluyordu. Adına 
her ne kadar "yan gelir" dense de aldıkları rüşvetlerin 
miktarına bakılacak olursa, asıl yan gelir, kolluk görevlisi 
olarak devletten aldıkları maaştı. Paranın pençesi aynıydı. 
Rüşvet ve yolsuzluk el değiştirmişti yalnızca. Örneğin, savaş 


yardım sandığına toplanan paralar, birçok asker ve kolluk 
görevlisini zengin etmiş, yoksulların çocuklarıysa şehit 
olmuştu. Selâh bütün bunlardan, hepsinin bir gün hesabı 
sorulacakmış gibi zamana yaslanan öfkesiz bir sesle söz 
ediyordu. 

Çoğu kez üzüntüyü ya da sevinci hissedemeyecek 
kadar içinin kağşadığını hissediyordu. Kendi içine 
kapandıkça, duvarları zaman acısı lekelerle kararmış ara 
mahallelerin kuytu kahveleri onu her gün biraz daha 
kendine çekiyordu. Her gün bir kahveye gidip saatlerce 
oturmasında, kahve müdavimi olan diğerlerinin gündelik 
can sıkıntısından daha fazla nedeni vardı Akhbar'ın. Onunki 
yalnızca can sıkıntısı değildi. Adını koyamasa da biliyordu: 
Babasız büyümüş erkek çocukları mahalle kahvelerinde 
baba şefkatine benzeyen bir şey bulurlar. Babalarının 
kucağında uyuyakalmaya benzeyen bir huzuru yaşarlar. Bu 
nedenle Akhbar oturduğu sandalyede yalnızca etrafı 
seyrederek kimseyle konuşmadan saatler geçirebiliyordu. 

Köprülü kahvenin oralarda biraz oyalandı. 

Daha, uzaktan bakıldığında anlaşılıyordu: Dumanı 
eksilmiş kahvede, aksak ritimli müzik eşliğinde çekildiğinde 
ruhu genişleten keyif çubuklarının tütmediği belliydi. Aksak 
ritimli müzikle, afyonlu keyifler arasında mutlaka bir ilişki 
olmalıydı; bunların beraberliklerinden bambaşka bir hayal 
aleminin kapıları açılıyordu. Yerde sıkı örgülü yayvan 
hasırların, içleri tok tutulmuş sert minderlerin üstünde 
oturanlar, kerevetlere çıkıp bağdaş kuranlar, ağaca tünemiş 
şahinler gibi arkalıksız küçük iskemlelerin üzerine çıkıp 


tüneyenler vardı. Zamanı yalnızca parmaklarının arasından 
akıp giden teşbih taneleriyle sayıyorlardı. 


Orada ruhları ve yüzleri kendi isiyle karararak kendine 
kapanmış erkek yüzleri arasında bir süre oturup bekliyor. 
Neyi beklediğini bilmeden bekliyor. Belki buradaki kalabalık 
da bir şeyi bekliyordu. Kendilerinin dışındaki bir şeyi 
bekliyorlardı. Kendilerinin dışındaki bir gücün 
değiştirebileceği bir şeyi bekliyorlardı. Ancak ve ancak 
kendilerinin dışındaki bir gücün değiştirebileceği bir şeyi 
bekliyorlardı. Akhbar da ne olduğunu bilmediği bir şeyi 
beklediğini böyle anladı. Onlara baka baka anladı. 

Yurdundan uzaktayken duyduğu içsıkıntılarını, 
yalnızlığı, nedensiz kederlenmeleri, zaman zaman şiddetle 
kapıldığı o boğuk, b vahşi melankoliyi yurdundan uzakta 
oluşuna yoruyordu. Bütün bunların gurbet sancısı olduğunu 
düşünmek onu rahatlatıyor; kederini bilinmezliklerden 
koruyordu. Oysa burada, kendi yurdunda, kendi insanları 
arasında kapıldığı bu koyu hüznün hiçbir açıklaması yoktu. 
Buraya dönüşünden sonra uğradığı hayal kırıklığına 
bağlanamayacak kadar köklü bir yabancılık duyuyordu her 
şeye karşı. Düpedüz dünyada var olduğu için duyduğu bir 
sancıyla baş başa kalmıştı. Gövdesi, ruhuna ağır geliyor, 
"kendim" dediği, gün günden çürümeye başladığını 
hissettiği eti taşımakta zorlanıyordu. Kimi zaman var 
olmanın sancılarıyla gündelik hayata ilişkin somut nedenleri 
olan sıradan acıların yer değiştirerek birbirlerinin yerini 
aldığını, böylelikle insanı, sancılarının gerçek kaynaklarına 
inmekten alıkoyduğunu, ona inanmak istediği, 


isteyebileceği kolay bahaneler ve gerekçeler sağladığını 
deneyimleri henüz öğretmemişti Akhbar'a. Bu nedenle, 
yurtdışındayken yaşadığı bütün var oluş sıkıntılarını gurbet 
tutmasına yormayı bilmişti; yaşadığı hemen her sorunu 
"gurbet"in geniş şemsiyesi altına süpürerek her şeyi 
açıklamış hissediyordu kendini. Şimdiyse gövdesinin dışına 
çıkmak istiyordu. Bir süredir gövdesini, kapanına kısıldığı bir 
burka gibi hissetmeye başlamıştı. İçinden çıkamadığı bir 
burka. 

Akhbar'ın bu her yerden, kendi gövdesinden bile 
sürgün oluşunu, kadınların herkesten çok anlayabileceğini 
düşünüyordu. Hissettiklerini bir kadınla konuşmak istiyor, 
bunun kendisine iyi geleceğini biliyordu. Bir kadınla 
konuşmayı özlemişti. Sıradan, nedensiz, önemsiz, herhangi 
bir konuda bile bir kadınla konuşmayı çok özlemişti. 

Yurtdışındayken tanıştığı bir kadının, o zamanlar kendisi 
için fazla bir şey ifade etmeyen sözlerini hatırlıyor birden. 
Kadın siyasi sürgündü ve Akhbar, kadının fazladan öfkesini 
buna yormuştu. "Burkaya giden yolu çador açar," demişti 
kadın. "Çador, annelerimizin, ninelerimizin geleneksel ve 
masum başörtüsü değildir yalnızca, Kafalarımızdaki 
köprüdür. Örtünmek bir ahlak haline getirildiğinde, arkası 
mutlaka gelir; karara karara gelir. Örtünmenin sonu yoktur. 
Kadınlar kefene kadar örtünmek zorunda kalırlar." 

Kadının boğuk ve yakıcı sesi kalmış aklında. 
Konuşmaktan çok, şiir okuduğunda, ya da şarkı söylediğinde 
hüznünü ele verecek baharatlı bir ses şimdi hatırladığı. 

Buradaki kadınlarsa, bedensiz kalmış ruhlar gibi 
saklandıkları karanlık örtünün altında dünyayı azaltmış, 


yoksullaştırmış, boşaltmışlardı. Varlıklarını duyurmaktan, 
kendileri hakkında bir hayal uyandırmaktan çok, benliklerini 
örten, kimliklerini saklayan, solgun renklerle, gösterişsiz 
kumaşların altında kendi imgelerinden sürgün edilmiş olarak 
soluk alıyor, hareket ediyor ama yaşamıyorlardı. Yüksek 
duvarlı evlerin arkasında, yaşamaktan çok gizlenmeye 
benzeyen bezgin, ölgün bir hayatı sürdürüyorlardı. Kadın 
yüzünü akşamdan akşama evinde görüp hatırlayanlardan 
farklı olarak Akhbar, haftalardır kadın yüzü görmemiş, bir 
kadın yüzü nasıldır unutmaya başlamıştı. 

Anne olarak, kardeş olarak, sevgili olarak bir erkeğin 
dünyasını kuşatan, sahip oldukları, kadınlığın bütün 
imgeleriyle sokaklardan ve hayattan çekilmişlerdi. Kaderi 
kilit altında tutulan mühürlü bir surettiler yalnızca. Bir imge 
olarak kadının, hayatın doğal akışı içindeki bütün varlığı, 
büyüsü, gizi, şiiri eksilmişti. Hayat ıssızlaşmıştı; kendi kof 
yankısını çınlıyordu. 

Bir kadının yüzündeki gülümseyişi unutmak, güneşin 
buruşması gibi bir şeydi. Yaz sıcağı gibi varlığını duyuran 
ama kendi görülmeyen bir güneş; bu güneşle yaşamak, bu 
güneşin kendisi yokmuş ama sıcağı varmış gibi yaşamak... 
Duvarlara vuran ürkek gölgelerine bakarak varlıklarına 
inanmak... Saklı kayıplar gibi aramızda ama görünmeden 
yaşamak zorunda bırakılmış kadınların yokluklarıyla 
yoksullaştırdığı bu dünya, bu ıssızlık canını acıtıyor, etine 
batıyor. Belki de bu yüzden etinin çürüdüğünü hissediyor, 
belki de bu yüzden gövdesini aşıp gitmek istiyor. Bu da bir 
gurbet. Gurbetin birçok çeşidi olduğunu unutmuştu. 


Bu yitmiş imgeler bize gövdemizin gerçekdışı olduğunu 
söylüyor. Gövdenin kaybolabilirliği, gerçekliğin de 
kaybolabilirliğine işaret ediyor. Bir imaya dönüşüyor her şey. 
Örtü bir ima, çador bir ima, burka bir ima... İma güçlenirken, 
görünmezlik kutsanıyor. Allah kadar görünmez kılınmak 
isteniyor her şey. Görünenler bile, yalnızca görünmezlerin 
işaretleri yerine kullanılıyor. 

Burkalarının altında yalnızca kadınlar kaybolmuyor. 
Erkeklerin bütün hayal güçleri, imgelemleri de tükeniyor. 
Kadınların yüzü bomboş bir çöle dönüşüyor ve bu çöl, 
kadının bir serap olarak bile görülmesine izin vermiyor. 
Kadını kendinden yapılma bir çölde, kendi çölünü bekleyen 
bir çadıra dönüştürüyorlar. Kadınların bütün imgesi 
kapatıldıkları çadırların içinde çürüyor. Dünyadan boşalmış 
kadınlarla birlikte, erkeğin gözleri siliniyor, zihninde 
kaybolmaya başlayan kadın imgesiyle birlikte geçmiş yok 
oluyor, gelecek ümitsizleşiyor, bellek ve hayal gücü 
bulanıyor. 


Bütün bunların zihnine üşüşmesine neden olan, 
Akhbar'ın algılarındaki bulanmaydı. Akhbar, bir süredir 
annesini, ablasını, kız kardeşini, sevgilisini hayal etmekte 
zorlanmaya başladığını hissetmişti. Ne zaman onları 
düşünse zihni tutuluyor, hafızası kekeliyordu. Yüzleri 
neredeyse tamamen silinmişti gözlerinden. Yalnız onlar 
değildi gözlerinden silinen, tüm bir kadınlıktı. Akhbar, 
yalnızca yakınlarının yitirdiği yüzlerine bir kıble gibi 
kapanmışken, ülkesinin tüm bir kadınlığı, kadın imgesini 
yitirmiş olduğunu, ilk günlerin telaşında bütün şiddetiyle 


ayrımsayamamıştı. Bir süre sonra aradığı şeyin, annesi, 
ablası, sevgilisi olmaktan çıkıp tüm bir kadınlık olacağını ilk 
günlerde bu denli güçlü bir biçimde sezememişti. Akhbar'ın 
ilk günlerinin gözleri, her kumaş yığınının altında yalnızca 
"onları" ararken, giderek zamanla "kadın"ı, bir varlık olarak 
bir kadın yüzünü seraba tutulmuş gibi aramaya 
başlayacaktı. Şimdi bütün dehşetiyle bunu görüyor, hayatın 
yarısı yok. 

Hayatın yarısı yok, hayatın yarısı yok. 

Yarısını yitirdiği hayatı şimdi anlıyordu: Çünkü, insan, 
annesini bir başka anneyle hatırlar. Yüzler, anısını başka 
yüzlerle tazeler. Bir erkeğe kimi zaman sevgilisini 
düşündüren şey, yolda yürürken gördüğü bir başkasıdır. Bizi 
aşık eden çok eski çağrışımlarımızdır, çocukluk kadar uzakta 
kalmış çağrışımlarımız; şimdiki zaman içinde yaşadığımız 
aşkı bize hatırlatan, onu güçlendiren, yaşatan şeylerse yeni 
çağrışımlardır. Bu çağrışımlara neden olan başkalarıdır, 
başkalarının varlığıdır. Sevdiğimiz kişiyi, onu bize hatırlatan 
bir dünyayla birlikte severiz. 

Hayatın diğer yarısı böyle söylüyordu. 


Kadınların yalnızca yüzleri değil, sesleri de yoktu. 
Yaygın kullanılan eski bir atasözünü hatırlıyor: "Bir kadın 
güldüğü zaman şeytana davetiye çıkarır." Kadına ilişkin 
belleğin bütünüyle boşaltılması amaçlanıyordu. Kadınlar 
çarşıda pazarda alçak sesle konuşmak zorundaydılar, gür ve 
berrak çıkan bir kadın sesinin duyulmasıyla birlikte, şeytanın 
ve onunla birlikte harekete geçen bütün kışkırtıcı duyguların 
hemen oracıkta toplanacağına inanılıyordu. Ne zaman 


Akhbar'ın kulağına hafiften bir kadın sesi çalınsa, gözünün 
önünde hemen silik bir kadın yüzü canlanıyor... Rengi atmış 
minyatürlerde zaman tarafından kemirilmiş soluk yüzler 
gibi, belli belirsiz hatırına düşüp, sonra yeniden ağarıyor, 
arkalarında kara bir delik bırakırcasına yokluğa karışıyorlar. 
Gözlerine dolan boşluk sancıyor. 

Gün günden boşalan imgelemindeki bütün sevdiği, 
özlediği yüzler, boş bir kovuk gibi zamanda asılı kalmışlardı. 
Düş gücü giderek yoksullaştıkça, onları hatırladıklarıyla 
doldurmaya çalışıyordu. Ama gün günden bu da 
zorlaşıyordu. Akhbar, annesini, ablasını, kız kardeşini ya da 
sevgilisini yeniden bulmasının bile artık hayatında eksilen 
bir şeyi yerine koyamayacağını anladığında haftalar 
geçmişti. 

Ne de olsa dünyaya gördüklerimizin sorumluluğuyla 
bakıyorduk. Her bakış dünyaya gördüklerini bir biçimde iade 
etmekti aynı zamanda. Bir süredir dünyayla göz göze 
gelmekten çekinen Akhbar'ın gözleri yanıyordu. 

Gördüklerinden ayrı, görmediklerinden ayrı yanıyordu. 


Ana cadde üzerindeki kavşakta durmuş, ışığın 
yanmasını bekliyordu. Tam karşıdan karşıya geçiyordu ki, 
caddenin öte yanında birbirine sokulmuş yan yana yürüyen 
annesiyle kız kardeşini görüp tanıdı. Annesi, her zaman 
yaptığı gibi ellerini karnının üzerinde kavuşturmuştu; bu 
uzaktan bile belli oluyordu. Kız kardeşi ise çocukluğundan 
beri yaptığı gibi, attığı her adımda azıcık havaya kaykılarak 
yürüyordu. Akhbar o zamanlar da kardeşinin bu hareketinin 
nedeninin boyunun biraz kısa olmasıyla ilgili olduğunu 


düşünür, şaka yollu "Böyle yapınca boyun uzamaz ki güzel 
kardeşim," diye takılırdı. 

Akhbar, onları gördüğünde hemen tanıyacağını 
biliyordu. Bir kez daha içinin gücüne inandı. İçi şükran 
duygularıyla doldu. Günlerdir sokak sokak, cadde cadde, 
mahalle mahalle gezmesini Allahın ödüllendirdiğini 
düşündü. Onları bir imanla aramıştı. Arayış da bir imandı. 
Başlı başına bir iman. Allah bunu görmüş ve ödüllendirmişti. 

Akhbar, arabaların vızır vızır geçip durmasına 
aldırmadan onlara doğru yürürken, onlar da Akhbar'ı 
görmüş, tanımış, çok heyecanlanmışlardı. Yanlarına 
vardığında annesinin burkasının altından görülen 
gözlerinden yaşlar geldiğini, dipdiri bir sevinçle ışımış 
gözlerini dindiremediğini fark etmişti. Kız kardeşi hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başlamıştı; bu yüzden sesi boğuk çıkıyor, 
söyledikleri anlaşılmıyordu. 

"Hepsi geçti," dedi Akhbar. "Hepsi geçti. Artık hep 
beraberiz." 

Akhbar yoluna devam etmek üzere ayrılırken, annesi 
"Akşama geç kalma," dedi. "Senin sevdiğin yemekten 
yaptım. Etli, ekşili nohut. Yanma da domatesli bulgur pilavı 
yapacağım. Safranlı, limonlu patates. Yumurtalı patlıcan. 
Haşhaşlı ekmek. Buz gibi de ayran." 

Onları gördüğünde kendini tutabilen Akhbar'ı 
birdenbire ağlatan şey, annesinin yemekleri sayması oldu. 
Yemekleri sayarken iç çekerek sayıyordu ve bu, ona çok 
savunmasız, çok kırılgan bir hava veriyordu. Ne kadar çok 
yemek sayarsa, oğlu bir daha gitmezmiş gibi sayıyordu. 


Annesiyle kız kardeşinin ardından, sevinçten 
birbirlerine daha da sokularak hızlı adımlarla uzaklaşan bu 
iki gölgenin ardından sevgiyle baktı Akhbar. 

Cami avluları, uzak kahveler, ağaç altları, sebil 
gölgeliklerinde sıcağın hafiflemesini beklediği saatler. 
Ağzında aynı tat. Toz. Yalnızca toz. 


Eskiden yüksek duvarların ardındaki gözden uzak 
alanlara kurulan mezbahalar, artık herkesin görebileceği 
açık alanlara, meydanlara kurulmuştu. Bir panayır havasında 
hayvanlar ortalık yerde boğazlanıyor, debelene debelene 
can veren hayvanlarla ölüm sıradanlaştırılıyor, kan 
meşrulaştırılıyordu. İdamların halkın toplandığı geniş 
meydanlarda infaz edilmesi de bu gösterinin tamamlayıcı bir 
parçası haline gelmişti. Böylelikle, suç ve ceza, herkesin bir 
kerede anlayabileceği biçimde tiyatrolaştırılmış oluyordu. 
Ölümün görüntüleri her zaman kesindir; yanlış anlamalara 
izin vermeyecek ölçüde kesin. Ölümün her an bir olasılık 
olması, görünmeyenin en büyük iktidarıydı. Öyle oluyordu. 

Mezarlıklar ölülere yetmedikçe, eski mezarlıklar 
genişletilmiş, yenileri eklenmişti. Artık onlar da yetmediği 
için, şehrin içinde ve dışında birçok açıklık alan, mezarlık 
haline getirilmişti. Ağacı, selvisi bile daha büyümemiş olan 
bu yeni mezarlıklarda, fazlasıyla ışıyan mermerinden yeni 
kesilmiş olduğu belli olan yüzlerce mezar taşı, yaz sıcağının 
çiğ Işığı altında göz acıtırcasına parlıyordu. 

Adına "Gelin odası" denilen bazı şehit mezarları ise, 
dövme demir kafeslerle örülmüştü, üzerlerinde çatıları vardı 
ve ne zaman yanından geçseniz içeriden tütsülenmiş yabani 
sedefotu kokusu geliyordu. 

Mezarlıkların, insana sonunu hatırlatan hüzünlü, ıssız 
görüntüsü, Akhbar için, dünyadan, gündelik yaşamın her 
gün tekrarlanan sıradanlaştırılmış zulmünden kurtulmak için 
bir kurtuluş kapısı olmaya başladı. Ölümün dokunulabilecek 
uzaklıkta olmasında güven buluyordu. Bir zaman sonra 


günün önemli bir bölümünü mezarlıklarda geçirmeye 
başladı. Sürekli olarak mezarların arasında, şehrin dışındaki 
kırlarda gezmeye, dünyaya bakan gözleri bir başka âleme 
doğru dalgınlaşmaya, yüzündeki anlam kendinden 
uzaklaşmaya başladığında, eski zaman dervişlerini andırır 
olmuştu. Sıradan kelimeler bile ağzından dua kelimeleri gibi 
dökülüyordu. Gün günden mezarlığın bir parçası haline 
gelen bu görünüşünden ötürü, yakınlarının ölülerini ziyarete 
gelenlerden bazıları, onu mezarlıkta çalışan biri sanıp iş 
buyurmaya başlamışlardı. Böylelikle kendiliğinden küçük bir 
iş sahibi olmuş, mezarlarda biten yabanotlarını ayıklamaya, 
mezarları sulamaya, mermerleri silmeye, çiçeklere bakmaya 
başlamıştı. İyice parasız kalıp köylerde çalıştığı yoksulluk 
günlerinde olduğu gibi, yeniden meşepalamudu ekmeği 
yemek istemiyordu. Çoğu geceler mezarlığın yanı başındaki 
hatim dualarının icra edildiği mescidin etrafını kuşatan 
odalardan birinde uyuyordu. Ayrıca, ölülere yakın olmanın 
verdiği o tuhaf huzuru seviyordu. Ölülere yakın olmak, bir 
biçimde hayata katlanmayı kolaylaştırıyordu. Sanki oradaki 
varlığıyla ölüleri yatıştırıyordu. Hayatı anlamasa da olurdu. 

Mezarlıklar şehirden çok daha canlıydı. İç ve dış 
savaşlarda oğullarını, kocalarını, kardeşlerini yitiren kadınlar, 
her salı öğleden sonraları topluca mezarlığa gelir, hep 
birlikte ağlar, ağıt yakar, acılarını bir gösteriye, sessizliklerini 
bir törene dönüştürür, birbirlerinin varlıklarına yaslanarak 
güç toplamaya çalışırlardı. Adak için getirdikleri tatlıları, 
meyveleri elden ele dolaştırarak dağıtan o kalabalık içinde 
günün birinde annesini, kız kardeşini bulmak, Akhbar için 
nicedir bir ümit kapısı olmuştu. 


Konuşmak istemiyordu artık. Kimseyle konuşmak 
istemiyordu. Dilin peçesinin ardından içini göstermeye 
çalışmak istemiyordu. Dilsizlik insanın en doğal haliydi. 
Dilsizlik, aslında insanın kendi teni gibi çıplaktı; onu 
kelimelerle giydirmek istemiyordu. İnsan, kelimeler olmadan 
kendine yetebilmeliydi. 

Geldiği gün kapısını çaldığı o yaşlı adam, acaba 
Akhbar'ın korkusunu sezdiği için mi ona, "Kelimelere 
itimadın olsun!" demişti. Aslına bakılacak olursa, kelimeler 
değil, kelimelerin hayaletleriydi onu korkutan. Kelimelere 
yüklenen anlamlar ve anlamların yaratılma süreci, onlardan 
oluşturulmuş hayaletlere dönüşerek ruhu korkutuyordu. 
Konuşurken kelimelerden daha çok korkuyor, bazı zamanlar 
onları defalarca yazarak korkusunu yumuşatmaya 
çalışıyordu. Kelimelere tutunmadan ruhunu söylemek 
istiyordu. İçi boştu. Uçurumlar kadar boş. Kelimeler 
olmadığında, içinin boşluğunu hissetmiyor, ama örneğin iyi 
konuşan birinin kelimelerle tuttuğu ayna, birdenbire içindeki 
boşluğu gösteriveriyordu ona. 

Mezarlığın gölgelik yerinde sırtını bir selvi ağacına 
yaslayıp sahafın verdiği günden beri koynunda taşıdığı, sağ 
sayfalarını boş bırakarak yalnızca sol sayfasına yazdığı sırtı 
kırmızı ibrişimle tutturulmuş, küçük defterine kelimelere 
inanmak ister gibi şunları yazdı: 

"Tek başına, kalan bir insanın kapladığı o güçsüz yeri 
kaplamaya çalışıyorum. Varlığım bir toz bulutu, daha sert bir 
rüzgârda tozanlarına ayrışarak dağılıp gidecek bir toz 
bulutu. Benim kalıbımda bir boşluk bu. Sıcağın, şehrin ve 
çölün ortasında zamansızmış gibi duran bir boşluk." 


Bunları kendinin yazdığına inanamadı. 

Bu yazılanlar sanki kendinden önce gizli mürekkeple 
yazılmış ancak o yazdıkça görünür olmuştu. Her boşluğun içi 
doluydu. 


Günler sonra bir haber alabilmek ümidiyle dükkânına 
uğradığında, sahaf, hiçbir şey söylemeden çaresizlikle başını 
iki yana sallayıp Akhbar'ın yüzüne kederle bakmıştı. Yardım 
edemediğine üzgün bir yakın akraba gibi bakmıştı. Aslında 
kelimelerin, yazılarla doldurulmuş kitapların ona yardım 
etmeyeceğini en başından biliyordu Akhbar. Kitaplar her şey 
olup bittikten sonrası içindi. 


Sonra bir gün, rejim karşıtı bir delikanlının güpegündüz 
çarşının ortasındaki vahşibadem ağacının dibinde herkesin 
içinde vurulup öldürüldüğünü gördü Akhbar. 

Çok hızlı gelişen olaylar karşısında herkes gibi o da 
şaşkın bakakalmış, olup biteni kavraması zaman almıştı. 
Kolluk görevlileri meydanın ortasında bir kadının önünü 
keserek kimlik sormuş, ardından onu, yüzünü açmaya, 
burkasını çıkarmaya zorlamışlardı. Kimsenin anlam 
veremediği bu beklenmeyen davranış, çevredekilerin 
birdenbire olay yerine merak içinde toplanmasına neden 
olmuştu. Aralarında yaşanan kısa süreli bir itişmeden sonra 
kadın kaçmaya, kolluk görevlileri kovalamaya başlamıştı. 
Her zaman rastlanan alışıldık bir görüntü değildi bu. 
Uğursuz bir işaret olarak yorumladıkları bu duruma kimse bir 
anlam veremiyor, sonrasında bunun daha alışılmadık, daha 
kötü olaylar doğurabileceğine ilişkin derin bir endişe 


duyuyorlardı. Sonunda kadın kıstırıldığı bir köşede, kolluk 
görevlilerinin açtığı ateş sonucu vurulup öldürüldü. Yaylım 
ateşinin bir süre havada asılı kalan kesif dumanı yere inip, 
etrafa iyice birikmiş olan kalabalığın gözleri önünde cesedin 
üzerinden kanlar içindeki burkası çıkarıldığında, burkanın 
içinde bir kadın değil, genç bir delikanlı olduğu görüldü. 
Çevrede birikenlere yanılmadıklarını, gözlerinden hiçbir 
şeyin kaçmadığını gösteren muzaffer ve kirli bir tebessümle 
baktılar. Ne zamandır aranmakta olan rejim karşıtı bir 
delikanlının kendine kadın süsü vererek bir burkanın altına 
saklandığı ve bu biçimde oradan oraya kaçtığı yolunda 
istihbarat alan kolluk görevlileri, sonunda onu bir çarşı 
köşesinde kıstırıp öldürmüş olmanın gururuyla rahat bir 
nefes almışlardı ve şimdi sevinçlerini çevrede biriken 
kalabalığın da paylaşmasını bekliyorlardı. Ahalinin 
çoğunluğu, bir insanın öldürülmesinden çok, bir burkanın 
altından bir erkeğin çıkmış olmasındaki oyun payıyla 
ilgiliydi. Meraklarını kurcalayan bu sıradışı durumdaki tiyatro 
havası çok daha ilginç gelmişti onlara. Akhbar, ilk kez 
gözlerinin önünde birinin öldürülüşüne tanık olurken, bu 
insanların çoğu savaş ve ceset görmüştü. Onlar için bir ölü, 
yalnızca bir ölüydü. Ama bu kez gösteri değişikti. 

Yaşadığı ilk dehşet anını atlattıktan sonra, Akhbar'ın ilk 
hissettiği, o burkanın içine girmek, dünyayı o burkanın 
içinden görmek isteği oldu. Birdenbire burkanın kendisi için 
bir olanak olduğunu keşfetti. Bunun için dayanılmaz bir arzu 
duydu; teninin bu arzuyla yalazlanıp ürperdiğini duydu. 
Burkanın içinden dünyaya bakıldığında görünenler azalmış, 
ama hayaller çoğalmış olabilirdi. Serin bir in, kuytu bir 


mağara gibi onu güven içinde saklayabilirdi burka. Bir 
zamandır artık tamamen hissizleştiğini düşündüğü 
gövdesinin içinde bir şeylerin kuvvetle titreştiğini, böylelikle 
yeniden etini, gövdesini, varlığını duydu. Etine taze su 
yürümüş gibi canlanmıştı. Kendi sıcağından terlemeye 
başladı. Sanki annesini, kardeşini, kız kardeşini, ablasını 
sevgilisini yanlış yerlerde aramıştı bugüne kadar; sanki 
annesine, ablasına, kız kardeşine, sevgilisine, onları bugüne 
kadar kendisinden ayıran bu burka sayesinde kavuşacaktı. 
Onlar, uzunca bir süredir onun bilmediği bir vatanın içinde 
yaşıyorlardı. Asıl sınır kapısından henüz geçmemişti. Burka 
öteki vatandı. O burkanın içine girip gözlerini kapadığında, 
ya da her hayal ettiğinde görebilecekti onları artık. Burka 
ona gözlerini geri verecekti. Görünmeyeni geri verecekti. 

Eski masalların gözleri dağlanan kahramanları gibi 
gözlerini yumdu. 

Birdenbire kulağının dibinde, şiddetlenmeye başlayan 
çöl rüzgarıyla bağlarından kurtulup havada rengârenk 
uçurtmalar gibi çırpınan binlerce top kumaşın hışıldadığını 
duydu. Acı çöl rüzgarının savurduğu kum tepelerinin sarı 
tanelerle beneklediği çölün göğünde yol gibi birbirine 
bağlanan binlerce metre kumaşın capcanlı renkleri uçuşarak 
döne döne şekiller çiziyordu. Akhbar ilk kez, önceden 
tanımadığı bir duyguyla içinin genişlediğini hissetti. Bir çeşit 
özgürlük duygusuydu bu, dünyanın bundan böyle bir daha 
ona ilişemeyeceğinin özgürlüğüydü. 

Kapanana dünya ilişemezdi. 

Kum sıcağından oluşmuş bir siste, yalnızca kendinin 
gördüğü ve görüldüğü bir siste kaybolurcasına ilerledi 


Akhbar. Gökyüzünü kaplayan yüzlerce metre rengârenk 
kumaş, hiçbir yere bağlı olmadıkları halde yalnızca çöl 
rüzgarının kuvvetiyle havada çırpınıp duruyor, sarıp 
sarmalayacakları kadınlarını bekliyorlardı. 


İşin içinde az önce vurulup öldürülen delikanlı gibi 
yakalanma tehlikesi de vardı elbet, ama bir burkanın içinde 
yaşama heyecanının uyandırdığı çelişkili ve şiddetli 
duygular, işin tehlikeli yanını fazla düşündürmedi Akhbar'a. 
Zayıf, kuru ve kısa boyluydu; rahatlıkla burkalı kadınlar 
arasına karışabilir, onlardan biri sanılabilirdi; onların 
arasında bir erkek olduğunun anlaşılması neredeyse 
olanaksızdı, içinde bir ışık, mağaranın dibinde bir ışık belirdi. 
Ona yol gösteren, onu içine çeken bir ışık. Kendi mağarasına 
ancak bir burkayla kapanabilirdi. Kaybolmuş ruhunun saklı 
mağarasına artık kimse giremezdi. 

Bazı insanların yüzüne baktığında insan elde olmadan 
şöyle düşünür: Bu insanın dünyada hiç kimsesi yok. 

Akhbar, bu yüzü erken yaşta edinmişti. 

Burka, bu kimsesizliğe bir kimse olacaktı. 


Oradan oraya savrulduğu günlerin birinde arkadaşı 
Selâh gördü onu. Tuhaftır, yanından dalgın bir halde geçip 
gitmişken durup ardından seslendi Akhbar'ın. Selâh'ın 
yüzünde okul ve çarşı günlerinden bildiği aynı 
yüreklendirici, ışıklı gülümseyişi vardı. O kadar ki yüzünden 
çok, gülümseyişi tanıdık gibiydi. Ona, kaybolmadığını, bir 
yerlerde onu bekleyen birilerinin olduğunu hatırlatan bir 
gülümseyişti bu. Bazı insanların gülümseyişi hayatı 
kolaylaştırır, Selâh onlardandı; saçına sakalına pek erken 
düşmüş kırların dışında yüzünde zamanı söyleyen hiçbir şey 
yoktu. Bütün bu olup bitenler ona değmeden geçip gitmişti 
sanki. Dirim ve tazelik fışkıran pembe, gergin cildiyle gümüş 
kırı saçı ve sakalı, gözalıcı bir karşıtlık yaratıyor, genç adama 
hoş bir hava veriyordu. 

Selâh artık bu şehirde yaşamıyordu. Savaştan sonra 
ailesiyle birlikte güneye taşınmıştı. Bir iş nedeniyle birkaç 
günlüğüne gelmişti buraya. Akhbar'la karşılaşması hoş bir 
sürpriz olmuştu. 

Selâh, Akhbar'ın ailesinin başına gelen felaketleri 
biliyordu. Akhbar'ın acılarını paylaşıyordu ama, onun 
yüzünde gördüğü kökü derinlere inen parçalanmadan 
duyduğu ürküntüyle, başına bu çeşit felaketler gelmiş tek 
ailenin onlarınki olmadığını hatırlatma gereği duydu. Birçok 
aile, benzer acılardan geçmiş, parçalanmış, dağılmış, her 
kapıdan ölü uğurlanmıştı. Şimdi sessizlikle sağlanmış bu 
durum, huzurun, imanın ve barışın eseri değil, korkunun 
eseriydi. 


Kurulmuş olan yeni düzenden kendi de hoşnut olmayan 
Selâh, her şeye karşın bütün bunların geçeceğine, her şeyin 
düzeleceğine inanıyordu. Hayata güvenmeyi, zamana 
yaslanmayı bilenlerdendi o; yüzündeki dirim ve aydınlık 
belki de bundandı. Yalnızca kendini değil etrafındakileri de 
ısıtıyor, insanda her şeyin yoluna gireceğine dair bir his 
uyandırmayı başarıyordu. 

Selâh, önce ailesiyle ilgili olarak ne bilip ne bilmediğini 
tarttı Akhbar'ın. Söylenmesi gerekenleri, sırasıyla ve önem 
ağırlıklarına göre söylemek gerektiğini düşündü. Akhbar'ın 
annesinin evlendiğini öğrenmiş olmanın onu inciteceğini 
düşünüyordu. Bunu ona yumuşak bir biçimde söylemenin 
yollarını aradı. Sonunda Selâh yeterli gördüğü giriş 
cümlelerinden sonra Akhbar'ın annesinin evlenip gittiğini 
söyledi. Mecburi bir evlilik olmalıydı bu. Bir ana ile kızın, tek 
başlarına yalnız yaşamaları olanaksızdı artık; başlarında 
erkek olmayan kadınlara suç ve günah kaynağı gözüyle 
bakıldığından, şehir yönetimi bunları izliyor, dökümlerini 
tutuyor, uygun gördükleri kişilerle eşleştirip evlenmelerini 
sağlıyor, hatta tarafları buna zorladığı bile oluyordu. Annesi 
de dul kalmış, yaşlı, hasta bir adamla evlendirilerek, 
kuzeydeki şehirlerden birine gönderilmiş olmalıydı. Hangi 
şehir olduğundan tam olarak emin değildi. Aklında bir tek 
yaşlı adamın eskiden zahire tüccarı olduğu kalmıştı, Selâh'ın 
hatırlamasını kolaylaştırmak için, o bölgeden birkaç şehir 
adını yüksek sesle sayıklar gibi tekrarlasalar da, bir yararı 
olmadı bunun. Ülkenin savaşa en uzak bölgesiydi o taraflar. 
Şehir içi çatışmalardan uzak tutulmaya çalışılan yaşlılar, 
kadınlar, çocuklar savaş sırasında kuzeydeki ve 


kuzeydoğudaki sıradağ silsilelerinin başladığı bölgedeki 
küçük şehirlere götürülmüşlerdi. Kuzeydoğudaki birçok 
küçük şehir, bu yüzden birdenbire kalabalıklaşmış, 
büyümüştü. Parçalanmış ailelerin bir bölümü içte ve dışta 
ardı ardına patlayan savaşlar bittikten sonrada dönmemiş, 
gönderildikleri yerlerde kalmayı tercih etmişlerdi. Eskiden 
yaşadıkları kendi şehirlerinin, en az şimdi bulundukları 
yerler kadar yabancı olduğunu düşünüyor olmalıydılar. 

Ayrılırlarken, Selâh ertesi günü döneceğini ama 
Akhbar'ı ailesinin izini bulması için bu akşam şehrin 
batısındaki izbe mahallelerden birinde bakı yapan bir kadına 
götüreceğini söyledi. Kadın tekin değildi. Hem bu âlemin, 
hem öteki âlemin gaiplerinden ses getiriyor, haber 
veriyordu. Savaş sonrasında birçok insan kayıplarının nerede 
olduğunu ondan öğrenmişti. İhtimal ki, Akhbar'a da yardımcı 
olacaktı. Akhbar, ailesine kavuşmuşçasına sevindi. 


Şehrin bir ucunda, her haliyle tekinsiz evlerin uğursuz 
bir kaderde anlaşmışlar gibi birbirine yaslandığı, insana 
güven vermeyen daracık bir sokağın sonundaki evdi. 

Burkalı bir kadın açtı kapıyı. Açılan kapının ardında 
zamanın karanlık yoğunluğu hissediliyordu. Kapıyı açan 
kadın hiçbir şey sormadan kendisini takip etmelerini ahenkli 
bir el işaretiyle anlatıp önlerine düştü. İnce, uzun 
parmaklarıyla bir güvercin kanadını andıran elinin her yerine 
yaptırdığı kına dövmeleri, akşamın inen karanlığını bile 
nakışlamaya yetiyordu. Evin büyüklüğü dışarıdan 
anlaşılmıyordu. Uzun, geniş bir avluyu katettikten sonra isli 
kandillerin aydınlattığı, zaman zaman kör bir kılıcın asılı 


durduğu kesme taştan yapılma duvarları da dahil olmak 
üzere dip bucak her yanı yeni yıkanmış gibi kokan uzun bir 
koridordan geçtiler. Bütün bunlar sanki az sonra karşılarına 
çıkacak olan kadının söyleyeceklerini güçlendirsin, 
kendilerini ürpertsin diye hazırlanmış gibiydi. 

Daha çok muhkem bir kalede gizli bir geçide benzeyen 
koridoru tüketip çift kanatlı ahşap kapısının üzeri dövme 
demirden hayvan motifleriyle işlenmiş odaya girdiklerinde, 
köşede oturan kadın elindeki necefli maşrapadan nar şerbeti 
içiyordu ve yüzü açıktı. Akhbar elinde olmadan 
heyecanlandı. Ne zamandır ilk kez bir kadın yüzü görüyordu 
ve tuhaftır ki, bu yüz az sonra ona kaderini söyleyecekti. 

Yüzün pahası söz olacaktı. 

Oda elektrik ışığıyla değil, eski zamanlarda olduğu gibi 
mumlar ve kandillerle aydınlatılmıştı. Kadının her 
parmağında gümüş ve akik yüzükler vardı ve bileklerini, 
dirseklerine kadar yürümüş bileziklerden kaldıramıyordu. 
Bütün gerdanını aralarına mavi boncuklar serpiştirilmiş 
mercan dolamalar kaplamıştı ve bu mercan dolamalar, 
gerdanını süslemekten çok kalbinin kapılarını düşmandan 
koruyor gibiydi. 

Gelenlere oturmalarını söyledi. Kendi yüzü kıbleye 
dönüktü. Gözleri, yüzüne fazla geliyordu; gözlerinin her şeyi 
fazlaydı; fazla siyahtı, fazla parlaktı, bakışları gördüğü 
geleceklerden yorulmuş gibi dehşetle parlıyordu. Havının 
ışıltısı hayvan tüyü kadar canlı görünen önündeki kadife 
kumaş örtünün üzerinde çeşitli kehanet remizleri duruyor, 
pırıl pırıl parlatılmış pirinç buhurdanlardan yükselen tütsü 


kokuları, bir kez daha kendine inanmak isteyen bir doğu 
masalı gibi kendini tekrar ediyordu. 

Akhbar'ın tutulmuş halini gören Selâh, onun yerine söz 
alma gereği duyarak, geliş nedenlerini anlattı. 

"Ucuz çareler var, pahalı çareler var," dedi kadın. 

"Çare yaraya derman olsun yeter," dedi Selâh. Akhbar'a 
sormadan konuştuğuna bakılırsa, bu eski arkadaşına bir 
iyilik yapmak istiyordu. 

Kadın, yanına çağırdığı yardımcısından alçak sesle bir 
şey istedi. Az sonra üzerine simli ipliklerle ayet sözleri 
nakışlanmış, tok kumaşının hışıltısı koridordan bile duyulan 
gösterişli bir burka ile çıkageldi yardımcı kadın. Burkayı 
törensi hareketlerle ağır ağır üzerine geçirirken, 
dudaklarından dökülen anlaşılmaz sözlerle başka âlemlerin 
güçlerini yardıma çağırıyordu. Kelimeler sesini 
ağırlaştırıyordu. Son olarak başlığını çekip yüzünü 
örttüğünde, burkanın içinde gözden kayboldu. Akhbar, 
kadının yüzünü örttüğü anda gövdesinin hemen orayı terk 
ettiğini ve şu an burkanın bir çuval kadar boş olduğunu 
aklından geçirdi. Kadının oradan başka bir âleme yolculuk 
ettiğini, burkanınsa bu yolculuğun görülmesini engellemek 
ve seyredenleri yanıltmak amacıyla kullanıldığını düşündü. 
Kadının burkanın içinden duyulan sesi, gitgide uzaklaşıyor 
ve art arda kuzeydeki şehir adlarını sayıyordu. Akhbar, 
sayılan her şehir adıyla birlikte tepeden tırnağa ürperdiğini 
hissetti. Ruhu kendinden önce yola çıkmıştı ve onu 
izlemekten başka çaresi kalmamıştı. 

Elini sokup cebindeki kumgülüne dokunmak istedi. 
Cebinde yalnızca bir avuç kum vardı. 


Akhbar, şehirlerarası otobüs terminalinin gündüz 
sıcağını henüz üzerinden atamamış tahta sıralarında, öne 
arkaya doğru salınarak çevresini saran kalın uğultuya karşı 
kendini korurcasına kuzeydoğudaki şehir adlarını içinden 
geçirirken, şimdi yardımına gereksinim duyduğu uzak bir anı 
gibi gurbete çıktığı ilk yolculuğundaki halini gözünün önüne 
getirmeye çalışıyordu. Daha körpe bir ruhun o zamanki 
çağrışımlarından şimdiki yolculuğu için medet umuyordu. 
Sanki yıllar yılı içini kavuran o uzak tutması, içinin yollara 
yazgılı olduğunu bilmenin sürgünü bu günler içindi; 
yolculuk etmek için aradığı amacı bulmuş gibi oradan oraya 
savrulabilirdi artık. Hayat, ruha amacını vermişti. Yol, bulmak 
için değil aramak içindi. 

Yola çıktığında azıcık sakinleşmiş gibiydi. 

Gece yolculuğu memleketin karanlığını büyütmüştü 
sanki. Uzun, ışıksız, ipi kopmuş kaygan bir karanlığın içinden 
geçiyor, adeta ağır ağır sürükleniyor gibiydiler. Terk edilmiş, 
boşaltılmış, yağmalanmış, harap edilmiş irili ufaklı yerleşim 
birimlerinin, yarım kalmış kasabaların, ölü şehirlerin içinden 
geçiyorlar... Yalnızca çölün sesi... Bozguna uğramış 
hayatların geride bıraktıkları hayata ait işaretleri, onlar da 
yol boyu geride bırakarak yol alıyorlar. Zaman zaman 
güçsüz ışıkların parça parça aydınlattığı harap evler, 
toprağın yüzüne vuran iskeletlerin göz oyuklarından bakar 
gibi bakıyorlar geceye; sokaklar iskelet kemikleri gibi 
tuzlaşmış, dağılmış, ufalanmış... Otobüsün yorgun farları ve 
tek tük şehir ışıkları üzerlerine vurdukça kendi iskeletlerinin 
başını bekleyen hayaletlerle dolu şehirlerden geçiyorlar. 


Ülkenin kuzeydoğusuna doğru yol aldıkça başka bir yüzyıla 
aitmiş gibi görünen, çoktan birer şehir hayaletine dönüşmüş 
enkazların içinden geçiyorlar. Karanlığı, hiç sabahı 
olmayacakmış gibi kendinden emin uzun bir gecenin içinden 
geçiyorlar. 

Eski model otobüsün gecede kendi varlığını duyurmak 
için sürekli homurdanmasından başka hiçbir ses duyulmuyor 
artık; çölden uzaklaşıyorlar. Şehrin giriş çıkışlarında yapılan 
rutin aramalar sırasında gördükleri askerlerin varlığı da 
olmasa hiç insan yüzü göremeyecekler. 

Belli belirsiz bir hayal gibi hatırladığı çocukken 
babasıyla yaptığı uzun bir otobüs yolculuğunun Akhbar'da 
bıraktığı, köklü çağrışımların duygusuyla güçlü, solgun 
görüntüleriyle yoksul anısı, arada bir yoklamasa içini hiçbir 
şey anımsamayacak geçilmiş yollardan. Geçtiği yollardan. 
Ara ara göz göze geldiği babasının dinlendirici bakışları, 
sakin gülüşü, uyukladığımda çok daha fazla burnuna çarpan 
esmer kokusu, yolculuğun sıkıntılı zamanlarını kısaltıyor. 

Gözlerindeki uyku, yol ile yer değiştiriyor gece. 

Gözlerindeki çapak, kum taneleri ile yer değiştiriyor 
sabah. 

Güneşin çok erken doğduğu sisinde sim taneleri taşıyan 
sabah saatlerinde, yol kenarlarındaki kumul düzlüklerden 
başlayarak sıra sıra yükselen kum tepeleri görülüyor ilkin. 
Kuzeydoğu sıradağlarına varmadan görecekleri, geçecekleri 
son çöl bu. Gece boyunca esen rüzgârın, onlara sürekli biçim 
değiştirttiğini biliyor Akhbar. Akşamki tepelerle bunlar aynı 
değil. En ufak bir esintide tepelerin tenindeki ilk kum yüzeyi 


pürüzlenerek aşağı yukarı dalgalanıyor, bu ufak hareket bile, 
tepelerin yer değiştirmiş olduğu sanısı uyandırıveriyor. 

Burkalarının içinde dalga dalga yürüyen kadınlar gibi 
birbirlerinin eteklerinden akan, birbirlerinin omuzlarına 
tutunan kum tepeleri erken yükselmeye başlayan öğle 
sıcağının kum sisinde, herkesin gözüne başka bir rüya 
bırakan güçlü bir seraba dönüşüyor. 

Kimi zaman sert ve kararlı bir rüzgâr, nasıl kum 
tepelerini bozup, altın tozanlarına dönüşerek bozulanlardan 
yeni tepeler oluşturuyorsa, güneşin gözünü alan capcanlı 
renklerde, atlastan canfese parlak kumaşlar ve ufka kadar 
uzanan tepeler içinde, boyları bir uzayıp bir kısalarak omuz 
omuza, köleler ordusu gibi yürüyen kadınlar, burkalarının 
değişen renkleri ve dalgalanan kumaşlarıyla birbirlerinin 
yerine geçerek izlerini ve kendilerini kaybettiriyorlar. 

Şimdi karşısında duran kumlu tepeler arasında görülen 
bir serap değil bu. Kadınların bizzat kendileri bir serap 
olmuş. Camdan bakıldığında gördüğü ne kum, ne tepe, ne 
seraptı... Gerçeğin görünmezliğiydi. İklimin felsefesiydi. 
Görünmezi gören peygamberlerin hepsinin çöle inmesi 
boşuna değildi. 

Bir keresinde konakladığı bir dağ manastırında, Akhbar 
duvarlardaki ikonlara kapılıp gitmişken, sessizce arkasında 
beliren bir papaz, ikonların ne olduklarını açıklarken, 
İslam'ın gözlerinin zayıf olduğundan söz etmişti. "Bu yüzden 
İslamda kalbeli, kalbgücü, kalbgözü önem taşır. Bu yüzden 
onlarda görmek sonunda seraba ulaşır," demişti. "İslam 
gözleri unutmak ister." 


"Sizin Allanınız da görünmez değil mi?" diye sormuştu 
Akhbar. "Görünmeyene inandıktan sonra, gözlerin ne önemi 
var?" 

Bu sözleri, bir tartışmayı kazanmaktan çok, papazın 
sözlerine bir cevap olsun diye söylemişti. 


Yollar yolları, şehirler şehirleri bağlıyor. 

Kum yüklü bir rüzgârın teninde bıraktığı beneklerle 
yalazlanmıştı yüzü Akhbar'ın. Sanki güneşle birlikte yüzü de 
ağır ağır ilerliyordu. Yüzündeki güneş batacağı yeri 
biliyordu. 


İndiği şehirde güneşin ışığım arkasına almış alçak damlı 
evlerin arasından, iki yanına birbirine yaslanmış bitişik 
evlerin uzun duvarlar ördüğü dar sokaklardan geçerek 
küçük bir meydana vardığında, avlulardan sokaklara taşan 
çocuk sesleriyle, sokak satıcılarının sesleri birbirine karışıyor, 
kül rengi sokağın görünüşündeki tekinsiz havayı 
yumuşatarak, görülenleri hayata benzetiyor, dünyayı 
gündelik kılıyordu. 

Kendisine tarif edilen evi nice sonra bulduğunda, hava 
tamamen kapamış, sesler kısılmış, yağmur tazeleyici bir 
rüzgâr çıkmıştı ortaya. Herkes evine çekilmişti; bazı 
pencerelerde bakışları azalmış ihtiyarlardan ve sokağa 
duyamamış çocuklardan başka kimseler görünmüyordu. 

Bir masalda düşürülen bir mendilin, bir peçenin, nar ya 
da elma gibi çağrışımı güçlü bir meyvenin gerçek hayatta 
bulunuşuna dair bir masal, bir mesel ve birçok şey hatırlıyor. 


Hiçbir şey bulunmuyor. Hiçbir şey bulunmuyor. 


Nice sokak sonra yaşlı bir zahire tüccarının evi olduğu 
söylenen kapıyı bulduğunda, yüreğinin derinliklerinde bir 
yerde macerasının sonuna gelmiş olduğunu hissetti. Ümit ya 
da ümitsizlik değildi içinde, en derinde hissettiği... Bu 
kapının ardında yeni bir dünyanın başladığının bilgisiydi. 
Yaşadıklarına inanmak, varlığını doğrulamak istercesine 
boynundaki muskaya dokundu yeniden. Bir türlü 
hatırlayamadığı eski bir masaldan birkaç sihirli kelimeyi 
hatırlarsa, kaybolduğu büyüden dünyaya geri döneceğini ve 
her şeyin eskisi gibi kaldığı yerden süreceğini sanıyordu. 
Sağ eli muskasında, içindeki dua sözlerini kalbinden bir kez 
daha geçirdi. 

Kapıyı burkası içinde bir kadın açtı. Göz kafesinin 
ardından görülen gözleri, bölünmüş bakışları tanıdıktı. 

"Fatima Hanım'ın evi burası mı?" diye sordu kendisine 
tanıdık gelen gözlere baka baka. Alacağı yanıt onu 
ürkütmüyordu. 

"Fatima benim," dedi kadın. Onu tanımamış gibiydi sesi. 

"Oğlunu tanımamış bir kadın sesi," diye geçirdi içinden 
Akhbar. "Beni tanımadı, oğlunu tanımadı." 

"Anne sen misin?" dedi Akhbar. Yanıt yerine birdenbire 
ikinci bir kapı gibi burkasının kapısı açıldı. 

Kanatlanmakta olan alıcı bir kuş gibi görkemle iki yana 
açılan burkanın içine süzülüverdi Akhbar. Yabancı bir çadırın 
içine girer gibi çekingen adımlarla süzüldü. Dışarıdan vuran 
ışık, kumaşın desenini yüzüne, tenine nakışlıyordu. Kendini 
teninden başlayarak yeniden giyiniyordu. Burkanın içinde 


yağlı bir karanlığa benzeyen boşlukta yavaş yavaş 
ilerlerken, az ileride annesini gördü. Yüzünde bu dünyalı 
olmayan bir gülümseyişle kollarını iki yana açarak oğlunu 
bekliyor, onu bağrına basmaya hazırlanıyordu. Akhbar, 
ağzını kamaştıran eski, çok eski tanıdık tadı tanımaya çalıştı. 
Ağzındaki toz tadını alan bu ılıklık, annesinin sütünün 
tadıydı. Annesiyle kucaklaştığında, onun sütünü emerkenki 
bütünleşme duygusuna kadar geri gitti. Hiçbir zaman 
anımsayamadığı çocukluğunun en erken anılarına kadar 
gitti. En eski duygularını bile ilk günkü tazelikleriyle 
hatırlıyordu şimdi. Hem de hiçbir kelime kullanmadan. Her 
şey capcanlı, dipdiriydi. Başının okşandığını hissetti. Kendi 
bedeninin sınırlarını dokunuşlarla keşfettiği ilk şefkati duydu 
teninde. Annesinin yüzü yoktu henüz. Yalnızca duygusu 
vardı. Annesinin kucağında nennelediği kundak bebeği 
olduğu günlerdeki gibi annesinin yüzü, varlığını her yerde 
hissettiği derin bir boşluktu. Hiçbir şeyin dolduramayacağı 
derin bir boşluk. 

Annesinin hemen arkasında, az ötede kucaklaşmak için 
sırasını bekleyen ve onu okula götürüp getiren ablasını 
gördü. Avucunun içinde ablasının elini bir şefkat olarak 
duydu. Avucunun içinin neredeyse kendinden bağımsız bir 
belleği olduğunu, kendi hatırlamadığı birçok şeyi bir duygu 
olarak hatırladığını keşfetti. Başını kaldırıp baktığında, ablası 
da çekip gitmişti yüzünden. Belki de yüzünü bir başkasına 
ödünç vermişti. 

Ablasının da arkasında, az ötede ondan ayrıldığı ilk 
günkü haliyle sevgilisi karşısına çıktığında, kapıda duran 
kadın, "Burada öyle bir kimse oturmuyor," dedi. 


"Hem benim oğlum askerde öldü. Ölmemişse bile, sen 
ona hiç benzemiyorsun." 

Kendi kederinden yorgun düşmüş bir sesle söyledi 
bunları. Ardından umursamaz bir davranışla kapattı kapıyı. 

Yüzü kendine kapanmıştı. 

Burkasının içinde yapayalnız kaldı Akhbar. 

Dışarıdan vuran ışık azalmıştı. Yüzüne, tenine karışan 
kumaşın deseni vurmuyordu artık hiçbir yerine. Koyu, 
kopkoyu bir karanlığa gözlerini alıştırmaya çalıştı. Bu kadar 
koyu, yoğun bir karanlığın ona yöneltebileceği hiçbir 
tehlikenin ya da tuzağın olmadığını biliyordu. Asıl tehlike 
dışarısıydı. Burası Yusuf'un kuyusu kadar güvenli bir yerdi. 
Kapanmak güvendi. İçini örtünmeliydi. Kaybolmuş bir ruhun 
mağarasına kimselerin kolay giremeyeceğini bilerek 
burkasının içinde ağır ağır yürümeye başladı. İlk başta 
birkaç kez tökezledi, ayağı takıldı, sürçtü, sonra sonra alıştı, 
yürüdükçe rahatladı, adımları açıldı, hızlandı. Bacaklarında 
kendi içinden taşan gücü dizginleyemeyen bir başkasının 
adımları seğiriyor gibiydi. Yürüyüşüne bir genişlik gelmişti. 

Biran önce yetişmek ister gibi hızlı adımlarla sınıra 
yakın toplama noktasına yürümeye başladı. Hızlandıkça, 
koşaradıma dönüştü yürüyüşü. Burkanın havanın sıcağını 
artıran varlığını neredeyse hissetmiyor, kat kat kumaş onu 
terletmiyordu artık. O sınıra yakın toplama noktasına 
yaklaşırken, yanından eski tip bir araba geçti. Arkası açık, 
yolculuklarda yara almış boyası farklı renklerle yamanmış, 
lastikleri iri dişli, yüksek, eski bir arabaydı bu. Arabanın ön 
koltuğunda şoförün yanında oturan adamın, tam 
yanlarından geçerken kendisine dikkatle baktığını, hatta 


geçip gittikten sonra bile, ardına dönüp arabanın arka 
camından kendisine uzun uzun baktığını, burkasını 
delercesine sırtını yakan bakışların varlığından anladı. 
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